BINTANG JATUH

Main-main Kata Untuk Orang Tak Main-main

2011-07-18T12:11:00.003+08:00

Jomblo Tak Pernah Putus Asa (judul yang bikin saya putus asa :( )

:Rhea Yustitie

tiap sore, terutama di penghujung bulan

selalu ia siapkan gincu aneka warna

kalau-kalu langit sedang begitu murung dan tak punya apapun

untuk merias diri

dengan segera bisa ia pinjamkan satu atau seluruh warna

terkadang memang,

diangankannya senja serupa pelangi

demi kangen pada sesuatu yang bisa dirindui

ia menyeret sore melewati gang dan jalan

melewati gedung-gedung dengan bayangan yang mau menjangkau

sudut alun-alun, tempat ia memamah jagung bakar bersama brondong

lalu sibuk bertanta-tanya,

siapa yang lebih muda di antara keduanya; untuknya

di satu simpang

seorang lelaki terjebak lampu merah menahun

gagal menemukannya sebagai alamat

murung dan urung berjalan sebab melihatnya sebagai sesuatu:

sosok yang memudar akibat terlalu banyak mengawini warna

Yang Terlalu Dekat Untuk Tak Terjangkau

: ~mu

sebab kau terlalu dekat untuk jadi sesuatu yang tak terjangkau

lebih mudah bagiku mengandaikan diri sebagai seorang tokoh dalam novel terjemahan

aku jatuh dan cinta pada sepasang bibirmu yang ketika mengucap sebuah nama seakan mengecup juga aku, namaku

maka aku meloncat keluar dari buku masuk ke dadamu, yang di dalamnya juga mukim

dongeng tentang seekor kuda berwarna putih dan seorang majikan

pada malam-malam dimana kau masih percaya bahwa dulunya kau adalah ikan

ibumu mengisahkannya padamu, nenekmu pada ibumu, ibu nenekmu pada nenekmu,

dan seterusnya

maka untuk sepasang siripmu yang kemudian tumbuh jadi lengan

aku melarikan seekor kuda putih dari seorang majikan dari segala macam dongeng

tanpa takut tersesat di banyak simpang

namun matamu ditumbuhi kecemasan, terburu menggambarkan sebuah peta eropa untukku

jarimu menunjuk tempat-tempat jauh

membuatku terusir kembali ke halaman yang tak seharusnya kusebrangi

untuk semua kenapa yang meskipun kutemukan jawabannya dan kuketik berkali-kali tak juga sampai padamu, selalu saja ada satu dua huruf yang luruh sebab tak kuat menanggung kesedihan, mereka memilih jadi hujan atau airmata saja

Kenangan Akan Hujan

2011-05-20T19:26:00.000+08:00

1
di antara tombakan-tombakan halus gerimis pagi ini
lubang pori-pori kulitku nganga
ketika gerimis ini menderas menjadi hujan
mungkin ada yang akan luap dari dalamku
dan kuharap itu bukan kenangan yang akan membuatmu benar-benar hilang

2
kau memugar pagar demikian rapat
sementara tisu yang kau sorongkan
mengingatkanku akan pohonan muram
hutan dan hujan dilipat sekaligus

Baduy Luar

2011-05-11T22:07:00.001+08:00

Published with Blogger-droid v1.6.5

Kisah Yang Tak Selesai Diceritakan

2011-04-29T22:11:00.001+08:00

Kita tak sengaja bertemu lagi di sebuah pasar malam yang mulai ditinggalkan pengunjung. Kau menjajakan rokok varian terbaru sebuah merk. Diam-diam kita sepakat menjadi penjual dan pembeli yang sama-sama asing. Kecuali bahwa kau melirik sekilas bangku di trotoar seberang jalan, sebelum akhirnya pergi bergabung dengan rombongan perempuan dengan rok mini dan senyuman yang sama seragam. Aku tahu di mana harus menunggu.

Lampu kota menjadi payung bangku trotoar seberang jalan terlalu banyak menghujankan cahaya. Aku melongok langit, mencari bulan yang perak dan pucat saja. Seperti mencari percakapan basa-basi untuk dua orang di perjumpaan setelah kehilangan sekian lama. Semacam kata-kata yang membuat kita urung membicarakan rindu atau bagaimana kita telah sama kehilangan.

Hujan cahaya, aku bahkan tak bisa melihat apapun kecuali diriku memudar di dalamnya. Aku tak bisa mengelak mengingatmu sedang memompa air mata, memukuli dada. Itu terjadi di sebuah malam lain. Kau tuturkan sebuah kisah tentang seorang ibu yang terburu-buru menyiapkan roti apit untuk makan pagimu. Ia hendak memasak di rumah seorang perempuan lainnya. Kau berkeras menyebutnya sebagai kisah sedih, lalu berulang menceritakannya dengan isak, makin lama makin dalam. Aku tak menemukan bagian manapun yang menyedihkan, caramu bercerita itulah kesedihan sesungguhnya.

Masih sambil terisak kau bilang, "Jika kau belikan aku sebuah akuarium, akan kutenggelamkan segala jenis ikan."

Maka kubentangkan tangan, dadaku adalah samudra. Aku meraih kedua bahumu dan kurasai keduanya adalah sepasang sirip. Namun, kau mendorong dengan tenaga yang tepat. Menolak menjadi ikan jenis apapun.

Aku merasa tak nyaman, kau membikin jarak tanpa menjauhkan. Buru-buru kau ulurkan tangan untuk kugenggam erat dan kau lebih erat lagi membalasnya.

"Aku benci sebuah pelukan. Membikin nyaman, tapi hanya memperlihatkan punggung seseorang, aku merasa hendak ditinggalkan. Lihatlah baik-baik punggungku. Dan kau, belajarlah memberikan sesuatu tanpa melebihi permintaan." Lalu sekujur tubuhmu menjadi punggung sepenuhnya. Perlahan menyusut, kemudian benar-benar hilang.

Kini, kita tak sengaja bertemu lagi di sebuah pasar malam yang mulai ditinggalkan pengunjung. Di bangku trotoar seberang jalan, segala bahasa kau jadikan basi dengan satu senyuman. Telah kau tanggalkan rok mini dan menggantinya dengan celana jeans, kurasa tak seorangpun sedang memakai model serupa. Segera saja kau bilang hendak menonton sebuah pertandingan sepak bola. Cara pamit paling ringan, kau tahu aku tak pernah tahu di mana letak kenikmatan menonton serombongan orang berebuat sebuah bola.

Aku baru saja hendak mengulurkan tangan ketika kau memelukku erat. Aku merasa tak nyaman, kali ini benar kulihat hanya sebuah punggung. Buru-buru kau bilang, "Kau sedang ingin minum kopi bukan?"

(Untuk-mu dan sebuah sore yang hujannya memaksa berteduh di sebuah warung, dengan kopi dan suara siaran ulang pertandingan sepak bola dari sebuah televisi tanpa gambar. Anggap saja sebuah puisi yang kepanjangan dan amat tak romantis.)

Dua orang yang bertemu dan sama-sama menunggu

2011-03-22T13:01:00.001+08:00

Tepat tiga puluh lima kali. Aku yakin benar dengan jumlah itu meski tak pernah menghitungnya sama sekali. Sama yakinnya bahwa aku selalu cebok dengan benar tanpa menaruh cermin di selangkangan sekalipun. Aku berhenti mengaduk dan mengangkat sendok sampai setinggi dagu. Cairan hijau pucat yang berpusar-pusar itu membuatku tiba-tiba menyusut dan tercebur di dalamnya. Menyisir pinggiran cangkir yang lengkung dan putih melulu. Terus bergerak sekaligus tak ke mana-mana. Cepat-cepat aku mengangkat cangkir. Menelan cairan di dalamnya dalam sebuah tegukan besar, seolah menelan nasib buruk.

Siang itu bulan Desember dan tak sedang turun hujan. Ia masuk tepat sedetik setelah aku menelan tegukan besarku. Ia berjalan dari arah stasiun, tampaknya baru turun dari kereta pagi. Tas punggungnya tak seberapa besar, makin terlihat mungil karena disandang oleh bahunya yang lebar. Barangkali isinya cuma beberapa lembar baju dan pakaian dalam. Ia memesan kopi, minuman yang sebenarnya lebih kuinginkan ketimbang teh hijau. Tapi siapa yang sanggup menyangkal bahwa kopi membikin tulang keropos lebih cepat untuk perempuan macam aku?

Aku agak kesal melihatnya cuma memainkan bibir gelas dengan jari telunjuk. Mestinya kopi diminum selagi panas. Telepon genggamnya tiba-tiba berdering. Dari seseorang yang minta ma'af karena terlambat menjemputnya. Tiga puluh menit lagi kemungkinan seseorang itu akan datang. Artinya ia menunggu satu jam lebih karena jari telunjuknya sudah melingkar-lingkari bibir gelas selama tiga puluh menit.

Teh hijau tandas sejak lama, tapi kuputuskan bertahan. Penasaran juga, seseorang macam apa yang akan menjemputnya. Mungkin teman, pacar, atau keluarganya. Seseorang macam apa yang membikin ia menunggu. Aku membayangkan seseorang yang nantinya datang--siapapun itu--akan dirangkul erat dengan bahu lebarnya. Nyaman sekali pasti rasanya. Ya, aku pernah punya kekasih juga yang kebetulan berbahu lebar, tapi tak selebar punya ia. Dan ya, aku sebenarnya tengah menunggu kekasihku. Eh, mantan kekasih tepatnya. Menunggu sebuah kereta pagi hari membawanya ke kota ini, pada hari semacam ini pula.

Telepon genggamnya berbunyi kembali. Aku tak tahu isi pembicaraannya. Kali ini ia cuma menyimak lawan bicaranya dan beberapa kali menganggukkan kepala. Aku pikir ia mengangguk untuk dirinya sendiri.

Kasar ia sarungkan telepon genggam ke dalam saku celana jeans. Tas punggung disandangkan kembali pada bahunya yang lebar. Aku tak tahan untuk tak membayangkan betapa nyaman bahu itu untuk disandari. Ia pergi, meninggalkan beberapa lembar uang di meja dan menabrak pintu dengan berisik. Aku buru-buru mengejar. Tahu apa yang ia bilang? Seseorang itu tak jadi menjemput. Jadi ia disarankan membeli tiket kereta sore!

Senja

2011-03-05T04:57:00.003+08:00

Suatu hari, Rhea nama teman saya--tapi jangan bayangkan ia sebagai Rhea sang dewi kecantikan--menatap senja dari balik jendela sebuah ruangan student centre. Amat haru rupanya ia karena itu hari dia melepas jabatannya.

Beberapa menit kemudian Rhea ng-twet tentang senja yang dia saksikan. Senjanya kurang merah, begitu kurang lebih. Saya jawab waktu itu, "Gincunya habis, ingat akhir bulan!"
Rhea membalas, "Berarti Tuhan kere (miskin) ya?"
Jawab saya, "Kalau Tuhan kaya, dia pasti bisa beli gincu warna-warni. Senja bisa serupa pelangi."

Nah, Rhea sekarang kau harus tahu ternyata Tuhan gak sekere yang kubilang. Dia gincui langit pada sebuah sore di Kuta dengan warna-warni. Aku fotokan buat kau sebagai bukti biar tak kau kira aku bohong.

Bersalah

2011-03-05T03:45:00.002+08:00

Adalah ibu saya yang pada mulanya meminta maaf ketika saya melakukan kesalahan. Ya, saya yang bersalah kemudian ibu malah minta maaf pada saya. Lucu? Sama sekali tidak! Bikin saya diam-diam menangis malahan dan (agak) insyaf sebagai anak bandel.

Saya masih muda belia, gadis remajalah (waktu itu). Saya mau naik gunung, pertamakalinya. Maka dengan penuh semangat minta izinlah saya pada ibu. Tapi sial sekali (pikir saya pada masa itu), ibu bukannya mengizinkan malah berceramah panjang lebar dan tentu saja lama. Untuk mendebat saya tak mampu (waktu itu) padahal keinginan sudah di ubun-ubun. Naik gunung gitu loh, jalan berkilo-kilo dengan medan yang terus menanjak, bawa tas ransel gede, ketemu banyak pohon lalu tanah gundul penuh batu. Keren bukan? Kalau tidak salah, Dewi Lestari pernah bilang tentang pencapaian batas tertinggi manusia menjejakkan kakinya atas alam. Tambah keren kan? (Padahal waktu itu saya belom pernah baca tulisan Dewi Lestari :D )

Tapi kalau mau jujur, sebenarnya itu semua bukan alasan. Masalahnya adalah sebelumnya saya sudah terlanjur berlari-lari tiap sore sambil memanggul tas ransel berisi dua biji batako selama berbulan-bulan. Sudah latihan sampai sebegitunya masak iya gagal naik gunung?

Diam-diam saya siapkan segala macam peralatan. Diam-diam pula saya berangkat, Naik gunung! Senang bukan main (waktu itu) saya ini. Berhasil naik gunung dan mengelabui ibu (saya baru jadi anak bandel dulu). Ada juga terpikir bahwa ibu akan marah besar sepulangnya saya nanti, tapi masih 'nanti' bukan?

Nah ketika 'nanti' ini sudah di depan mata, ngeri juga rasanya. Perlu diperhatikan bahwasanya ibu saya ini galak luar biasa. Lagipula meskipun saya masih bandel (waktu itu) ada juga terbersit perasaan bersalah.

Takut-takut saya melewati jalan kecil yang mengarah langsung ke pintu belakang rumah. Jarak beberapa depa dari pintu, tiba-tiba ibu berjalan gegas ke arah saya. Duh, matilah saya (pikir saya waktu itu). Untungnya saya tidak jadi mati, cuma kaget saja. Ibu merangkul saya sedemikian eratnya dan berairmata.

Berkali-kali ibu minta maaf pada saya. Dipikirnya, saya pasti naik gunung dengan tidak tenang dan kepikiran akan dirinya yang belum memberi izin. Saya cuma bisa angguk-angguk terharu dan menyesal. Kenapa saya tidak berfikir seperti yang difikirkan ibu (waktu itu)?

Semenjak itu tak pernah ibu melarang-larang saya lagi. Saya pun berjanji pada diri sendiri untuk tak bandel lagi. Terkadang kangen juga saya dilarang-larang atau dimarahi ibu.

Belakangan ini entah kebetulan atau bagaimana, orang-orang terdekat saya rupanya mengikuti jejak ibu saya. Ketika saya melakukan kesalahan, malah saya dimintai maaf tanpa memberi kesempatan pada saya untuk minta maaf. Sumpah saudara-saudara, bagi saya rasanya lebih menikam-nikam hati.

Tentang Idin dan ramadhan

2011-01-25T17:18:00.001+08:00

Ketidaknyamanan Idin terhadap bulan Ramadhan terjadi bertahun-tahun setelah ia akil baliq.

Idin kecil tiap sore diajari do’a dan tata cara sembahyang oleh ibunya sendiri. Setelah Ibu Idin merasa yakin bahwa anaknya tidak melewatkan satu gerakan atau huruf pun, diputuskan saat itu pula bahwa Ramadhan mendatang Idin mesti berpuasa sehari penuh. Maka ketika Ramadhan benar-benar datang Idin tak bisa mengelak. Waktu itu Idin baru kelas empat SD, teman-teman sekelasnya baru berlatih puasa setengah hari saja. Penasaran, Idin menanyai temannya satu-satu. Adakah yang sudah lancar sembahyang? Semua menggeleng pelan. Terasa oleh Idin bahwa pintar dan terlampau cepat bisa sembahyang ternyata tidak begitu menguntungkan.

Adalah Napi' yang kemudian diketahui Idin sebagai satu-satunya kanak yang bisa sembahyang namun puasa setengah hari. Napi' tinggal persis di seberang rumah Idin. Mereka satu sekolah tapi tidak sekelas. Napi' masuk dua tahun lebih dulu ketimbang Idin. Amat riang Idin bercerita pada ibunya perihal Napi'. Besar harapannya menghabiskan sisa Ramadhan dengan puasa setengah hari saja. Ibu Idin memandang lekat-lekat sembari menunggu Idin selesai bercerita. Lantas diusapnya kepala Idin dan bertanya:

“ Idin anaknya siapa?”
Idin lantas menyebut nama bapak dan ibunya secara lengkap.
“ Lantas siapa ibu-bapaknya Napi’?”
“ Anaknya Ibu XY dan Pak XX.”
“ Nah Idin, sudah jelas bukan?”

Idin tercengang sedetik dan segera menganggukkan kepala di detik berikutnya. Puasa setengah hari tinggal kenangan sudah, tapi Idin senang. Pun ketika pada akhirnya diketahui bahwa Napi' hanya satu dari sekian banyak kanak yang bisa sembahyang dan puasa setengah hari saja, Idin tak mempermasalahkan. Dalam hati dia bilang, " Mereka anak Ibu XY dan Pak XX, bukan anak bapak dan ibuku."

Begitulah, Idin terus-terusan puasa penuh tiap Ramadhan datang. Naik ke kelas lima, ia dikhitan. Lulus SD, bapak dan ibunya sepakat mengirim Idin ke sebuah pesantren yang meskipun amat jauh dari kampungnya, tapi amat dekat dengan Madrasah Tsanawiyah Negeri. Setahun pertama, Idin naik kelas dan khatam mengaji Akhlakul Banin dan Akidatul Awam. Kemudian lebih banyak lagi di tahun ke-dua dan merampungkan semuanya di tahun ke-tiga.

Bapak dan Ibu Idin lagi-lagi sepakat mengirim Idin ke sebuah pesantren yang meskipun amat jauh dari kampungnya, tapi amat dekat dengan Madrasah Aliyah Negeri. Pesantren yang kebetulan amat dekat dengan Madrasah Aliyah Negeri kali ini rupanya berbeda benar dengan pesantren yang dahulu kebetulan amat dekat dengan SMP Negeri. Jumlah santrinya bisa dihitung dengan sebelah tangan, itu pun tak genap. Tiga orang tepatnya.

Tapi jangan bayangkan pesantren yang amat berdekatan dengan Madrasah Aliyah Negeri itu cuma sepetak kamar yang luasnya kira-kira cukup sebagai ruang tidur tiga orang dan menggelar sajadah saja. Sepetak kamar yang luasnya kira-kira cukup sebagai ruang tidur tiga orang dan menggelar sajadah saja itu rupanya tak cuma satu, berderet-deret sekaligus bertumpuk di lantai ke-dua. Nah, sisa puluhan kamar ini di isi ratusan anak-anak lainnya. Meskipun dalam keseharian ratusan penghuni puluhan sisa kamar itu sembahyang dan membaca Quran bersama Idin, tak serta merta mereka jadi teman sesama santri bagi Idin. Panti! Anak Panti! begitu guru mengaji Idin bilang.

Dikemudian hari perkara 'Anak Panti' ini menjadi hal yang amat menjejak di hati Idin. Lebih lanjut, Idin akan menceritakannya kelak.

Ihwal sembahyang dan membaca Quran bersama yang sudah disebutkan tadi memang benar harus dipahami secara harfiah. Selama berbulan-bulan, memang cuma itu yang dilakukan Idin--terlepas dari bermacam pelajaran dan kegiatan di Madrasah Aliyah Negeri yang kebetulan dekat dengan pesantren. Idin sendiri biasa-biasa saja menanggapi hal itu, tidak terlampau susah ataupun kelewat bahagia.

Sampai kemudian Rhamadhan datang, ditambahkanlah sebuag agenda. Pelajaran qiro'ah! Nah pelajaran qiro'ah ini sedianya memang tak dimaknai secara harfiah semata. Jika dalam membaca Quran bersama Idin hanya perlu mengepaskan kemampuan membaca huruf arab dengan ilmu Tajwid, maka dalam pelajaran qiro'ah ada satu intrumen lagi yang mesti ditambahkan. Semacam tangga nada dan cengkok begitulah. Celakanya Idin punya pengalaman buruk dengan semacam tangga nada dan cengkok di masa kecil, di sebuah panggung 17 Agustusan-an.

Selama separuh Rhamadhan, kebulatan hati Idin selalu hilang separuh tepat pada pukul 3 sore. Jam pelajaran qiro'ah!
Selama pula itu Idin selalu duduk di baris paling belakang, mulutnya membuka-menutup tanpa semangat maupun suara. Tampaknya guru mengaji Idin agak paham akan hal itu. Maka pada hari yang telah dipilih dengan baik dan sekiranya memang baik, di tengah pelajaran qiro'ah, dipanggillah Idin ke depan. Sebuah microphone terhubung pada corong masjid dan suaranya mampu menggeletar jauh sampai pojok-pojok kampung tergeletak di depan guru mengaji Idin. Diangsurkan oleh guru mengaji Idin microphone itu padanya sambil berdehem, "Idin..."

Paham sudah Idin bahwa tiba gilirannya untuk benar-benar membaca Quran dengan modal mengepaskan kemampuan membaca huruf arab ditambah ilmu tajwid, ditambah lagi dengan semacam tangga nada dan cengkok, masih pula ditambahi dengan microphone. Tak ada pilihan atau tawar menawar bagi Idin.

Sekali tarik nafas panjang, Idin mulai membaca Quran dengan modal mengepaskan kemampuan membaca huruf arab ditambah ilmu tajwid, ditambah lagi dengan semacam tangga nada dan cengkok, masih pula ditambahi dengan microphone. Hening, semua orang khusyuk mendengarkan dan terlarut. Setidaknya itu yang diyakini Idin. Meski keyakinannya runtuh pada detik ke limabelas setelah Idin mengembalikan microphone ke hadapan guru mengajinya yang kemudian berkata, "Ya anak-anak, itu tadi contoh yang salah dari Idin Bin--nama ayah Idin--, sekarang mari bersama-sama qiroah dengan benar." Oh ya, guru mengaji Idin mengucapkannya dengan memakai instrumen kemampuan berbahasa indonesia dan microphone.

Serta-merta ketidaknyamanan Idin terhadap bulan Ramadhan mulai tumbuh. Bermula dari bertahun-tahun setelah ia akil balik dan berbiak menjadi ketidaknyamanan menahun.

Niat Bunuh Diri

2011-01-18T01:10:00.001+08:00

Tiket Sancaka Jogja-Surabaya kuremas keras, kereta tumpanganku baru berangkat besok pagi. Aku berdiri tepat di sebelah kereta api Prambanan Ekspres. Begitu menyadari kereta itu tidak segera beranjak melanjutkan perjalanan menuju Solo, menunggu orang-orang yang bergegas memburunya, aku meloncat melintasi badan kereta. Tak kalah bergegas, aku mencari tempat duduk di ruang tunggu. Terkadang di antara keriuhan orang-orang, manusia dapat menemukan sisi paling sunyi dari dirinya, paling tidak hal itu berlaku bagiku.

Aku menekan perasaan, berusaha mengelak untuk menjadi sentimentil. Ada banyak yang bisa dikenang dari stasiun Tugu selain hal-hal cengeng. “Ahai, di tempat macam ini apa lagi yang bisa kau temukan wahai anak muda?” perasaanku protes. Perasaan kurang ajar ini rupanya menantangku. Wahai perasaan, akan kukisahkan padamu tentang Amir Sjarifuddin. Sementara regu tembak bersiap menyikat habis nyawanya, bekas Perdana Menteri Indonesia itu sempat menghabiskan jam-jam terakhir hidupnya dengan duduk-duduk di bangku tunggu ini.

“Lalu menurutmu bangku satasiun Tugu membikin Amir Sjarifuddin masih memikirkan tudingan pemberontak yang ditempelkan begitu saja pada jidadnya? Atau mengenang bagaimana ia melawan fasisme Jepang?” Ah, perasaanku menanyakan hal yang barangkali hanya diketahui oleh Amir Sjarifuddin dan (mungkin) Tuhan. Dari apa yang dituturkan Gie, aku cuma tahu bahwa Amir Sjarifuddin membaca Romeo and Juliet-nya William Shakespeare dalam gerbong kereta yang mengangkutnya menuju Jogja. Tempat eksekusi kematian Amir Sjarifuddin.

Dari koleksiku mengenai sekumpulan kisah anggun tentang kematian, aku mengenang Amir Sjarifuddin sebagaimana mengenang Charles Brook Jr.. Meletakkan bagian Romeo and Juliet sama persis dengan sisi romantis dari kematian tragis Brook. Sebagai seorang terpidana mati yang pertama kali dieksekusi dengan suntikan, Brook menghadapi kematiannya dengan begitu tenang. Di samping ranjang eksekusi, kekasih Brook, Vanessa Sapp menemaninya. Kalimat terakhir diucapkan Brook dengan mengulum senyum tipis pada Vanessa, “Aku cinta padamu.”

“Nah, sekarang kau malah mengksploitasi kematian dengan mengambili sisi-sisi cengengnya!” perkataan perasaanku makin menjengkelkan. Ya, baiklah wahai perasaan, aku menyerah. Jika kondisi ruwet yang kualami menjadikanku sentimentil, mari kita anggap sebagai kewajaran, manusia pada umumnyalah! Silahkan kau merayakan sentimental berlebih, tapi tentu saja aku yang mengatur tata cara perayaan itu. Menatanya sebagai mana lagu-lagu reggae, isi lagu boleh saja sedih menghiba, namun alunan musik tetap saja: ceria! Woyo…

Keruwetan keadaan bermula ketika satu malam sebelumnya seorang kekasih menelfon. Tepat saat aku sampai pada sebuah fragmen di mana Otoko bunuh diri. Otoko menjejalkan obat tidur ke dalam mulutnya dengan dosis berlebih, usianya waktu itu 17 tahun. Dua bulan sebelum berencana bunuh diri, Otoko kehilangan bayinya. Ibunya yang memaksa Otoko untuk secepat mungkin meninggalkan Oki, laki-laki beristri sekaligus ayah mendiang anaknya, kian membulatkan niat Otoko. Aku membayangkan perasaan Otoko, bahwa ia sudah tak punya lagi alasan untuk hidup. Sepenggal fragmen itu aku dapati dalam Utsukushisa To Kanashimi, dalam bahasa Inggris menjadi Beauty and Sadness, karya Kawabata. Ketika buku baru menjelma sebagai barang yang mustahil di akhir bulan, bagiku buku itu selalu saja menjadi sasaran empuk untuk dieksploitasi berulangkali.

Lima menit telepon genggam yang menempel di telingaku cuma menyampaikan dengung halus. Jeda waktu yang mungkin dibutuhkan kekasihku sebelum pada akhirnya dia berteriak histeris, “Aku mau bunuh diri saja!”. Sudah sering kali aku membaca dan mendengar masalah klise yang mulai populer oleh Siti Nurbaya: dipaksa menikah! Sekarang ketika kekasihku mengalami hal serupa, aku jadi gagap, sumpah! Apalagi hal ini pula yang rupanya menjadi musabab keinginan kekasihku untuk bunuh diri.

Ketika Onoko sudah menenggak obar tidur dengan dosis berlebih, ibu Onoko berhasil menyelamatkan nyawanya, bahkan berinisiatif memanggil Oki. Bisa jadi ibu kekasihku mampu menggagalkan aksi bunuh diri kekasihku, tapi memanggilku demi mengobati hati anaknya? Entah dari mana datangnya keyakinanku. Pastinya, aku yakin ibu kekasihku lebih bisa memaafkan laki-laki seperti Oki, seandainya kekasihku dihamili laki-laki beristri. Ketimbang memaafkan perempuan yang mustahil menghamili, namun ternyata menjerat hati anak perempuannya!

Tiket Sancaka Jogja-Surabaya kuremas keras, seharusnya aku pulang. Mencegah niat bunuh diri kekasihku atau sekedar memberinya nasehat mungkin. Sekali lagi kuremas tiket itu. Lalu membuangnya ke tempat sampah. Sampai sejauh mana seseorang bisa memiliki hidup orang lain?!

Kepompong Belang

2011-01-18T00:22:00.003+08:00

Terkadang cinta memang menjadi murung, sayang.

sesering mungkin kau mesti mengingatkanku:
ketika aku berteriak
kaulah harmoni yang mengubahnya jadi nyanyi
ketika aku melompat
karenamulah aku tak pernah butuh tumpuan

Bapak Mertua, Bapak, dan Perkara haji

2010-11-30T02:44:00.001+08:00

Bagian I

Tahun 2011 besok sedianya Bapak Mertua berangkat berhaji bersama Ibu Mertua. Bertahun-tahun lalu, Anak Mereka diet ketat menyisihkan gajinya tiap bulan, membikinkan sekaligus mengisi penuh tabungan haji mereka. Sebagai tipe orang yang mencapai kebahagiaan dengan membahagiakan orang lain, Anak Mereka tentu merasa amat sumringah. Selalu ada binar di mata Anak Mereka ketika menceritakannya padaku. Ya, cerita itu memang sering diulang-ulang dan aku tak pernah bosan mendengarkannya. Rasanya aku pun turut tertular semacam rasa bahagia, bangga, sekaligus terharu.

Beberapa lama aku tak lagi mendengar perkara berhaji dari mulut Anak Mertuaku. Aku dan Anak Mertuaku lebih banyak membincangkan suasana kantor, koleksi novel atau desain rumah bacaan kami kelak. Sampai baru pada musim haji tahun ini, Anak mertuaku kembali mengulik perkara berhaji itu. Makin mendekati keberangkatannya ke Mekkah, Ayah mertua kian tampak tak berminat. Tentu saja Anak Mertuaku amat sedih.

“ Tentu akan sulit buatku berhaji kalau begini.”

“ Kenapa?”

“ Bukankan seorang anak tak boleh berhaji kalau orang-tuanya yang masih hidup belum haji?”

“ Oh… “

Aku tak tahu dari mana Anak Mertuaku belajar tentang aturan mengenai urutan berhaji pada hubungan anak-orangtua itu. Di kampungku, orang yang berhaji meski bapak-ibunya belum haji tetap saja dipanggil Haji. Aku tak mendebat. Pertama, aku tak keberatan dengan pendapatnya. Kedua, aku juga tak paham benar perkara itu. Pelajaran Fikih pernah sekali waktu aku dapat nulai sepuluh di raport, tampaknya guruku khilaf.

Kalau masalah duit sudah beres dan tak perlu lama lagi menunggu, apa rupanya yang bikin Bapak Mertua malas benar berhaji? Toh barusan juga dia pensiun, jadi tak perlu repot-repot mengurus cuti. Paspor? Bapak Mertua pernah setengah tahun tinggal di Jepang dan setengah tahun lagi di Australia, tentu tak ada masalah. Tinggal mengurus punya Ibu Mertua saja.

Aku sebenarnya serius mengenai paspor ini. Pasalnya aku tengah diminta Bapak dan Ibu kandungku untuk membikinkan mereka akte kelahiran.

Begini, Bapak dan Ibuku rupanya juga berminat berhaji. Sebenarnya dulu sekali, Bapak hendak pergi haji sendirian, duitnya cuma cukup buat satu orang. Ibuku yang galaknya aduhai amit-amit itu mencak-mencak tak terima, “Cari duit bareng-bareng, eh mau ke surga sendirian!” Jadilah Bapak menunda berhaji. Sampai pada akhirnya aku berhenti minta uang saku, mereka berdua membuka tabungan haji. Baru awal 2010 mereka daftar, jadi kira-kira tahun 2015 nanti baru berangkat ke Mekah. Amat bersyukur rupanya Bapak-Ibu harus menunggu 5 tahun lagi. Konon sehari setelah mereka daftar, mulai berlaku ketentuan baru. Khusus untuk menjalankan ibadah jenis yang satu ini, warga Jawa Timur mesti daftar dan menunggu selama 6 tahun dahulu.

Kembali pada perkara paspor. Jadi, untuk berhaji seseorang musti pergi ke Mekkah. Maka untuk ke Mekkah perlu paspor hijau, bukan lagi coklat. Nah, untuk bikin paspor hijau seseorang musti menyerahkan akte kelahiran. Malangnya Bapak-Ibuku ini tidak punya akte kelahiran! Sumpah! Untuk bikin akte kelahiran, sebenarnya Pak Lurah menawarkan diri membantu. Tidak gratis tentunya, satu juta untuk satu akte kelahiran. Aku menghargai niat baik Pak Lurah, tapi dongkol dengan perkara duit sejuta itu. Aku bilang pada Bapak dan Ibu kandungku kalau aku yang akan mengurus aktenya. Akan! Sungguh akan aku urus meski sampai sekarang belum.

Bersambung...

Kaki yang lezat

2010-11-11T12:26:00.003+08:00

Baru tahu ternyata yang lezat itu kaki, bukan makanan maupun buah :D

* Ini sarung tangan saya beli di sebuah toko kelontongan. Harganya 5 ribu perak saja.

Kebo Madura

2010-11-02T15:23:00.001+08:00

Sumpah, ini kali pertama saya melihat kebo secara langsung. Saya akhirnya juga menginsyafi ternyata simbiosis mutualisme burung ma kebo yang dulu ada di buku pelajaran SD ternyata emang ada, nyata!

2010-11-01T20:55:00.001+08:00

Parangtritis

Surga Kaldera Kawah Ijen

2010-10-30T23:56:00.003+08:00

Menuju Ijen Part III (Kampung Malang Sungguh Asoy)

2010-10-30T23:44:00.005+08:00

Aktifitas warga Kampung Malang

Kampung Malang, sebuah plang kecil dari papan bercat biru menjelaskan kampung di mana rumah Mr. John bercokol. Tata letak kampung ini sebenarnya rapi seandainya tekstur tanah tidak bergelombang. Rumah-rumah berukuran mungil berderet dengan dinding saling menyatu. Seragam dengan plang papan nama, dinding luar rumah dicat biru keseluruhannya.
Kertas ukuran 3x6 senti meter bertuliskan nama penghuni rumah tertempel rapi di atas pintu, layaknya jimat pengusir hantu.

Jujur, saya merasa janggal dengan kertas-kertas itu. Kebijakan dari pengelola perkebunan, demikian terang Mr. John ketika saya bertanya. Rumah serta tanah yang dihuni sekitar dua ratus kepala keluarga di kampung Malang memang kepunyaan pengelola kebun kopi. Para penghuni yang semuanya merupakan pekerja di perkebunan kopi, selamanya tidak bisa mempunyai hak milik.

Beranak-pinak puluhan tahun di tempat itu pun, tak serta merta membikin mereka memiliki tempat tinggal secara utuh. Saya jadi miris memikirkannya. Saya berandai-andai, jika pihak perkebunan kopi hendak menyulap kampung itu jadi hotel, tempat wisata, atau semacamnya, entah bagaimana nasib mereka. Bisa jadi juga satu waktu, perkebunan kopi sudah tak memerlukan lagi tenaga mereka, pihak perkebunan kopi tinggal bilang: “Yo minggato kono emboh nang ndi!” (Persis ucapan kepala satpol PP Bantul ketika menggusur Parangtritis.)

Ketika Mr. John meninggalkan kami di ruang tamu rumahnya, Mrs. John membawakan sejumlah bantal, teh hangat dan setoples permen. Kami menanggapi Mrs. John dengan penuh basa-basi bercampur malu-malu memalukan. Sementara Eka ‘Upil’ kebelet sholat, saya kebelet pipis. Berempat kami menuju masjid, letaknya hanya berjarak empat rumah dari rumah Mr. John. Naas nian nasib saya, tidak ada kamar mandi di masjid.

Nantinya, ketika menemukan kamar mandi umum untuk pipis, saya menemukan pengalaman yang sungguh spektakuler. Tepatnya, seperti syuting film horror. Masing-masing rumah di Kampung Malang tidak dilengkapi dengan kamar mandi, enam bilik kamar mandi umum sedianya digunakan untuk dua ratus kepala keluarga. Tidak ada lampu satu watt pun yang terpasang, saya dibekali Mrs.John dengan senter. Air dalam kamar mandi ditampung dalam tong besi setinggi orang dewasa, penuh karat di sana-sini. Kamar mandi yang saya masuki—sepertinya kamar mandi lain pun serupa—memiliki wc jongkok berwarna kecoklatan, entah dulu apa warna aslinya. Saya tambah ngeri melihat lobang besar pada fondasi yang menyangga wc jongkok tersebut. Kalau ambrol pas lagi beol kan gak lucu.

Meski kamar mandi umum yang mereka miliki amat mengenaskan, kehidupan warga Kampung Malang tergolong makmur alias berkantong tebal. Kalaupun rumah dan kamar mandi mereka amat sederhana, lebih karena paten bikinan pihak perkebunan. Haram hukumnya di otak-atik. Ambil saja contoh Mr. John, betapa dia amat malu dengan telepon genggam yang di milikinya. Padahal telepon genggam Mr. John tiga kali lipat lebih bagus dari telepon genggam saya maupun Pras (Sebenarnya kepunyaan Pras lebih tepat disebut sebagai senter dengan bonus fitur sms dan telepon). Konon, sebelumnya Mr. John punya telepon genggam N73, juga Blackberry.

Saya tergoda untuk murtad duduk-duduk di beranda masjid bersama Cahyo, sedangkan Eka ‘Upil’ dan Pras sholat. Tanah di mana masjid itu berdiri merupakan bagian tertinggi di Kampung Malang. Ijen terlihat jelas di sebelah timur kampung berdiri dengan agkuhnya, kian menggoda. Di sebelah barat, tepat di belakang masjid, ada sebuah bukit anonim yang tampak tak terjamah manusia.

Berduaan dengan saya, Cahyo tergoda untuk melancarkan bujuk-rayu agar saya dan dia masuk blok ‘Eka Upil’: Menginap di rumah Mr. John. “Kita kan bisa berinteraksi dengan masyarakat dan tahun kehidupan mereka. Itu yang mahal harganya.” Saya senyum-senyum mengiyakan perkataan Cahyo, meski menyangsikan kebenarannya. Beberapa saat nanti kesangsian saya ternyata terbukti benar.

Kembali ke rumah Mr. John, belum ada kesepakatan terucap, hendak menginap di rumah Mr. John atau di Paltuding. Cahyo sudah asyik masyuk dengan bantal. Sesekali diangkat pantatnya untuk mengeluarkan kentut. Khas Cahyo. Selain bibir liarnya, pantat cahyo memang tiada bandingannya. Seandainya dia memerankan tokoh Gie, tentu dia tak perlu bersusah-payah belajar berjalan ngepot layaknya Nicolas Saputra.

Adzan maghrib, Mr. John belum juga kembali. Entah sebab lapar atau akibat puji-pujian yang mengalun lewat speaker masjid, Pras menggila. Naluri ke-NU-annya bangkit, amat bersemangat turut melantunkan puji-pujian dengan amat keras. Saya dan Eka ‘Upil’ sepakat memutuskan bahwa penyebabnya adalah kelaparan akut. Saya mendesak untuk memasak beberapa bungkus mi instan.

Eka ‘Upil’ berinisiatif meminta air pada Mrs. John. Pras dan saya menyiapkan kompor gas mini di beranda rumah. Cahyo…? Di mana Cahyo…? Matanya sudah berhenti terbuka, meski pantatnya masih terus-terusan mengeluarkan gas.

Mrs. John menawari Eka Upil kompor gas di dapurnya. Lebih praktis, begitu pertimbangan Mrs. John. Tapi, keberhasilan Pras merakit dan menyalakan kompor gas mini membuat harga dirinya melambung. Dengan halus tawaran Mrs. John ditolak. Angin di daerah semacam Kampung Malang makin kencang bertiup menjelang malam. Nesting sudah cukup panas, namun air belum lagi hangat ketika angin dengan sukses melumpuhkan kompor gas mini ala Pras. Ibu-ibu tetangga yang sedari awal memperhatikan Pras mulai beranjak dari masing-masing ambang pintu rumahnya, mengerubungi Pras. Dalam bahasa Madura mereka mulai berkata yang artinya kira-kira seperti ini: “Ganteng dhek, neng kok goblok yo….”

Tawaran Mrs. John ternyata masih berlaku. Eka ‘Upil’ pandai sekali memanfaatkan kesempatan. Ketika saya dan Eka Upil telah sukses merebus mi instan di dapur Mrs. John, Ibu-ibu tetangga masih mengerubuti Pras dengan gumaman-gumamannya.

Di sudut dapur Mrs. John sebuah meja kecil menantang dengan sebakul nasi. Seakan-akan tahu kondisi kelaparan akut yang menimpa kami, Mrs. John menawarkannya. Lagi-lagi kami berusaha menolak halus. Mrs. John sudah meninggalkan dapur ketika Eka ‘Upil’ mendekati bakul nasi. Dengan kepercayaan diri tingkat tinggi dia berujar, “Orang sini aneh ya. Masak nasi aja gosong-gosong gini.” Kudekatkan mataku pada bakul nasi itu, lampu lima watt mengganggu pandanganku. “Mana Pil yang gosong?” tanyaku. Jari telunjuk Eka ‘Upil’ menunjuk bintik-bintik kecil kekuningan yang bertaburan rata di sekitar nasi. Oalah mak… ternyata tu bocah seumur-umur baru sekali ini lihat yang namanya nasi jagung. Nantinya, ketika Mrs. John menyodorkan lagi sebakul nasi jagung, Eka ‘Upil’ menjadi oknum yang paling banyak menghabiskannya. Maklum saja, pengalaman pertama melihat sekaligus makan nasi jagung.

Mr. John baru kembali ke rumah pukul sembilan. Terlanjur nyaman, diam-diam kami sepakat menginap, kemudian mengikat janji dengan Mr. John agar mengantar ke Paltuding pukul 2 pagi. Pengalaman pahit di Bromo membuat Eka ‘Upil’ waspada. Sumpah serapah dikeluarkannya terlebih dahulu pada Cahyo dan Pras sebelum dua cecunguk itu tidur.

Cahyo sama sekali lupa dengan ikrar suci yang telepas dari bibir liarnya tatkala berduaan dengan saya di beranda masjid. Dia dan Pras tidur begitu awal. Eka ‘Upil’ lah yang akhirnya melakukan niatan Cahyo. Berdalih nimbrung nonton Cinta Fitri, dia intim dengan keluarga Mr. John. Bertanya macam-macam hal dan Mr. John pun menjawab dengan senang hati. Saya mendengarkan obrolan Eka ‘Upil’ dengan Mr. John sekeluarga sambil rebahan. Sulit sekali bagi saya tidur di tempat asing.

Saya baru tidur sekitar satu jam ketika Pras amat gaduh membangunkan Cahyo. Saya lirik jam tangan, pukul dua, kami harus bergegas. Lima belas menit kemudian kami siap berangkat, tapi di mana gerangan Mr. John? Saya intip bilik kamarnya, cuma ada Mrs. John meringkuk sendirian. Saat itu, senter Pras yang punya fitur sms amat menolong. Telepon genggam saya dan Cahyo sudah lama tewas. Maklum, tanpa Telkomshit jangan berharap telepon genggam anda berfungsi.

Jam dinding penjaga Pos Paltuding menunjukkan pukul empat ketika saya dan Cahyo mengisi buku daftar pengunjung dan membayar Rp.3.500 per-kepala. Menurut penjaga pos, perjalanan dari Paltuding-Kawah Ijen sekitar satu setengah sampai dua jam. Kami berjalan dengan santai, sesekali Eka ‘Upil’ berhenti sejenak untuk mendamaikan perutnya yang mulai protes minta diisi. Bersamaan dengan kami, serombongan anak SMP dari Banyuwangi yang sangat menyebalkan juga gurunya yang tak kalah menyebalkan juga naik.

Perkara menyebalkannya rombongan tadi bisa dijelaskan dengan tiga hal. Pertama, anak-anak SMP itu seringkali lalai tidak memberi jalan pada pengangkut belerang yang lewat. Tentu saja hal ini juga berimbas pada kami yang berjalan tak jauh dari mereka. Pengangkut belerang jadi amat kasar dan berteriak-teriak, padahal kami dengan sopannya selalu memberi jalan.

Kedua, anak-anak SMP itu entah karena kami berempat keren atau gimana, senang sekali mereka mengarahkan senter ke muka kami. Berkali-kali meneriaki mereka ternyata tak ada gunanya. Mata minus saya sungguh berkunang-kunang sehabis kena senter anak-anak bedebah itu. Ketiga, alasan yang sangat pribadi bagi saya. Guru anak-anak SMP itu selalu menirukan nafas ngos-ngosan saya ketika berpapasan dengannya. Detik itu, saya berjanji pada diri saya akan berhenti merokok. Nantinya seusai dari Ijen saya benar-benar lupa pernah mengucapkan janji itu.

Menuju Ijen Part II (Mr. John oh Mr. John)

2010-10-30T23:24:00.004+08:00

Perumahan Kampung Malang, dihimpit berhektar-hektar perkebunan kopi.
Pintu rumah Mr. John persis di sebelah dua biji anak perempuan berkaos putih itu.

Senin, 3 Mei 2010.
Gerimis turun sejak dini hari, penggenap kemacetan jalan raya yang sempurna. Saya sempat hawatir, beberapa hari sebelumnya, kondisi cuaca seperti ini plus letupan lumpur baru yang amat dekat dengan badan jalan raya melumpuhkan jalur Porong.

Saya coba meredam kehawatiran dengan membaginya pada Cahyo lewat sms. Amat cepat Cahyo membalas, saya amat bersyukur mendapati fakta bahwa Cahyo mampu memindahkan kecanggihan bibir ke jempol ketika ber-sms. “Lha piye, sido ndene ra?” balas Cahyo. “Tak usahain,” kata saya.

Menyadari konsekuensi dari ‘Tak usahain’, saya berberes. Listrik di kamar dah mati semua, tabung gas pesanan Pras masuk ransel, beberapa batang coklat masuk ransel pula. Sleping bag? Hm… saya singkirkan. Pras menyuruh saya membawa sleping bag lebih jika ada, itu tandanya kemungkinan besar Pras, Cahyo, dan Eka ‘Upil’ tidak membawa sama sekali. Saya tak mau egois dong, jangan-jangan nanti saya amat nyaman dengan sleping bag, mereka kedinginan dan melirik saya dengan dengki. Auuu…

Gerimis sudah tak berbekas ketika saya sampai di Terminal Purabaya a.k.a Bungurasih. Segera saya menuju peron, membayar Rp200 perak. Peron terminal ini selalu membuat saya menaruh simpati jika membandingkannya dengan Peron Terminal Tirtonadi, Solo. Jelas-jelas di karcis tertulis Rp.200, kok ya petugasnya ngeyel minta Rp.500. Saya tidak pernah dikasih kembalian ketika menyodorkan uang Rp.500. Jika saya sodorkan Rp.200 perak saja, petugasnya menggeram minta lebih. Cih, hal menyebalkan yang saya ingat akan Solo.

Dari Terminal Purabaya a.k.a Bungurasih, saya naik bus menuju Jember. Tanpa menunggu lama bus segera berangkat. Di sebelah tempat duduk saya ada seorang perempuan. Saya taksir umurnya kira-kira antara 40-45 tahun. Setelah pandang-pandang dan senyum-senyum sedikit perempuan di sebelah saya membuka obrolan. Khas obrolan penumpang bus, orang-orang selalu melupakan etika berkenalan: menanyakan nama. Basa-basi mengenai tujuan selalu jadi pertanyaan awal yang diajukan.

Selesai dengan basa-basi biasa, perempuan disebelah saya tiba-tiba menjelma menjadi orang yang jago bercerita. Sementara saya jadi pendengar setia. Kalau saya rangkum, ceritanya akan jadi seperti ini:

Di masa lampau, Sang Perempuan mengadu nasib ke Malaysia. Sebagai TKI legal, beruntung dia menemukan majikan yang baik. Kerja selama kurang-lebih tujuh jam di sebuah restoran dengan gaji yang memuaskan. Sebagian gaji disisihkannya, sebagian lagi dikirim pulang pada kedua orang tuanya di Lumajang. Rupa-rupanya Sang Perempuan ini selain berbakti pada orang tua, juga mengidap penyakit bernama homesick. “Masiyo wes tuwo ngene iki, aku yo kangen terus karo omah, karo simbok-bapak lho mbak,” ujar sang Perempuan.

Nah, sebab makin lama homesick yang diidapnya makin parah, dia memutuskan pulang ke Indonesia. Berucap selamat tinggal selamanya pada Negeri Jiran. Sungguh anak yang berbakti ya…
Perjalanan kali ini pun ditempuh olehnya guna mengobati homesick yang diidapnya. Sang Perempuan yang sekarang bekerja sebagai pegawai urusan kerumah-tanggaan, sukses merayu bosnya agar mengijinkan pulang ke Lumajang dua bulan sekali. Khusus mengenai bosnya di Surabaya ini, Sang perempuan meluangkan waktu lebih banyak untuk bercerita pada saya.

“Majikanku cerewet pol, Mbak, seng saiki. Seng wedok, nek seng lanang asline wong-e apik. Nek aku masak ono wae seng kurang jarene. Padahal yo wes tak tepak-tepakno. Opo maneh nek masalah umbah-umbah. Klambi gek resik dikon ngumbah maneh, kemayu thok kok wong iku. Mosok klambi mari tak setriko dicacak thok, mari ngono dideleh kumbahan, dikon ngumbah maneh. Karo aku yo tak lempit maneh wae, Mbak. Padahal yo, Mbak, podo-podo wong Jowo wae lho. Wong semarang asline, gak pati sugeh yoan, ngono wae kemenyek-e gak karu-karuan. Saiki tak tinggal moleh, kapok ta gak wonge. Disangka’no gampang opo ngramut omahe," ceritone wong wedok mau.

(Majikanku cerewet banget, Mbak, yang sekarang. Yang perempuan sih, kalo yang laki-laki sebenarnya orang baik. Kalo aku masak katanya ada saja yang kurang. Padahal sudah saya bikin setepat-tepatnya. Apa lagi kalo masalah cucian. Baju masih bersih disuruh nyuci lagi. Belagu memang orang itu. Masak baju habis saya setrika cumin dicoba, lalu ditaruh di cucian, disuruh nyuci lagi. Sama aku ya tak lipat saja, Mbak. Padahal ya, Mbak, sama-sama orang Jawa saja lho. Aslinya orang Semarang, tidak begitu kaya juga, begitu saja belagunya tidak karu-karuan. Sekarang tak tinggal pulang, kapok apa gak tu orang. Dikiranya gampang apa ngrawat rumahnya. -red),” cerita Sang Perempuan.

Sebenarnya, dari seluruh cerita yang dituturkan, bagian mengenai bosnya itu yang paling saya suka. Dia tahu benar pentingnya pekerjaannya, ungkapannya tentang sesama Jawa, juga caranya mengerjai bos-nya. Lebih-lebih saya amat bersyukur tidak pernah mengalami yang namanya punya pembantu, dan tidak akan pernah. Ha ha ha….

Surabaya-Jember akan memakan waktu kurang lebih lima jam. Saya tidak berencana sama sekali menghabiskan lima jam saya dengan perempuan itu. Ceritanya menarik, tapi lama-lama saya bosan juga. Mana di mana wahai kursi kosong… mata saya mencari-cari. Beruntung sampai di probolinggo banyak penumpang turun. Tepat di depan, kursi ditinggal penumpang sama sekali. Tanpa pamit basa-basi (ra sopan tenan) saya angkat pantat dan pindah.

Aiiih… lega sekali, telinga saya akan beristirahat sejenak. Pemandanan di kiri kanan hijau, menyegarkan. Tapi, kelegaan saya tidak bertahan lama. Seorang Bapak naek, serta merasa kursi kosong di sebelah saya amat menawan. Sang Bapak hanya diam saja, sementara saya berpura-pura terkantuk-kantuk.

Tragedi…. Sungguh tragedi. Di awali dengan batuk kecil Sang Bapak. Lalu dalam gerakan lambat, Saya mendapati Sang Bapak menarik lengan jaketnya. Srooot…. Sroooot… Crooot….! Sang Bapak sukses memindah ingus dari hidung ke lengan jaketnya. Perasaan saya jadi tidak enak. Sebagai orang bergolongan darah A, saya mudah tertular penyakit, apalagi flu. Akan sangat menyiksa jika saya musti naek turun ke kawah Ijen sambil mengelap ingus. Nantinya, sesampai di Jember dan berpisah dengan Sang Bapak, saya menelan stimuno banyak-banyak. Sumpah saya sedang tak berselera untuk kena flu.

Di Jember, sedianya saya musti datang ke wisma di mana Kongres PPMI sedang berlangsung. Guna bertemu tiga orang cecunguk untuk kemudian ke Ijen bersama-sama. Namun, terlebih dahulu saya mesti tersesat. (Terimakasih buat mas-mas dari LPM Tegal Boto, Jember yang menyelamatkan saya di tengah ketersesatan, lupa saya namanya.)

Di wisma yang entah apa namanya, saya numpang menginap, juga pura-pura menyusun rencana perjalan ke Ijen. Ya, pura-pura, karena memang amat mustahil melakukan perencanaan dengan orang yang tidak mengenal kata ‘rencana’, ‘merencanakan’, dan ‘perencanaan’ dalam hidupnya.

Malam hari, Ayang Fakih mengajakku duduk berdampingan mesra, mengikuti Kongres Nasional PPMI. Seperti kebanyakan acara macam ini, kongres terasa menjemukan dan menyebalkan. Satu ayat dibahas sampai berjam-jam, debat kusir sana-sini. Pesertanya rata-rata jemu juga konsentrasi kurang dari separuh. Hal ini terbukti ketika di tengah Kongres saya hengkang dan berhasil merayu bapak penjaga wisma untuk berbagi air panas demi dua gelas Energen. Begitu kembali ke ruang Kongres, lebih dari separuh peserta memandangi saya, kasak-kusuk dengan air liur menetes-netes.

Bukan terpesona pada saya tentunya, tapi pada dua gelas Energen hangat di tangan saya. Aiih… padahal cuma dua gelas Energen hangat lho...

Rencana bohongan-nya, berempat kami akan mulai menyambung perjalanan ke Ijen pagi-pagi sekali. Akibat keliaran bibir Cahyo tidak terkendali dan terus-terusan menipu orang-orang yang entah dari LPM mana, juga menunggu Eka ‘Upil’menuntaskan urusan dengan tukang laundry, kami baru benar-benar berangkat pukul sepuluh.

Demi keselamatan perut, kami mampir sebentar membeli beberapa mi instan. Beruntung tampang rupawan Pras berhasil membius hati Ratih (anak Jember yang kebetulan adalah panitia Kongres), sehingga Ratih membekali sekotak roti yang amat lezat. Keluar dari Wisma yang entah apa namanya, ada angkot berhuruf A yang mengantarkan ke Terminal Arjasa. Dari Arjasa kami berganti bus menuju Bondowoso.

Fakta bahwa tidak seorang pun dari kami berempat pernah ke Ijen, benar-benar membawa sengsara. Hampir tiga jam kemudian, ketika sampai di Terminal Bondowoso, serentak kami berempat berpandangan dengan wajah penuh tanda tanya. “Turunnya di sini po?”

Cahyo berinisiatif mendatangi kondektur. Pak Supir bus pun turut campur melihat betapa blo’onnya wajah kami. “Ini Terminal Bondowoso, Mau ke mana Dhek?” Tanya Pak Supir Bus dengan kecepatan bicara yang hampir menyamai rekor smash Taufik Hidayat. Saya setel telinga dengan sebaik-baiknya, meskipun saya juga asli orang Jawa Timur, tapi orang kampung saya masih berbicara dengan lebih slow dan lembut.

Setelah Cahyo memaparkan niat kami yang hendak ke Ijen, Pak Supir Bus menerangkan fakta yang begitu menyesakkan. “Mobil angkutannya dah habis dhek kalo jam segini, terakhir jam sebelas kalo dari sini. Nanti turun di Gardu Atak saja, cari angkutan di sana,” ujar Pak Supir Bus.

Kami berempat kasak-kusuk, setengah tidak begitu bisa mengikuti apa yang dibicarakan Pak Supir Bus. Berkali-kali secara bergantian kami menanyakan di mana sebenarnya kami harus turun. Cara Pak Supir Bus mengucapkan ‘Gardu Atak’ terdengar sebagai ‘kaldukatak’ ditelinga saya, sebagai ‘Capduatang’ di telinga Pras dan lain lagi di telinga Cahyo dan Eka Upil. Pak Supir Bus yang salah mengira bahwa kami tidak mempercayai ucapannya, akhirnya berujar kesal, “Ya, kalau mau turun di sini terserah. Dah dikasih tahu juga,” kemudian disambung dengan bahasa Madura yang sama sekali tidak kami mengerti.

“Ya sudah, ngikut deh pak. Nanti kalau waktunya turun di kasih tahu ya Pak,” perkataan saya ditanggapi dengan anggukan kepala Pak Supir Bus. Sungguh terimakasih buat Pak Supir Bus yang pada akhirnya menurunkan kami di pertigaan Gardu Atak, setelah kami menambah ongkos dari Rp.3000 menjadi Rp4.500 per-orang. Memang sudah kewajibannya menurunkan kami di tempat yang benar, tapi kalo dia sedikit iseng kan berbahaya.

Gardu Atak sungguh sepi. Hanya ada sebiji Elf yang lagi entah niat berangkat entah tidak. Supirnya mendatangi kami, menawari untuk naik. Tawaran itu kami tolak mentah-mentah, seenaknya mematok harga sedemikian mahal dan akan menurunkan kami di tengah jalan, di Pasar Wonosari. Lha dari Wonosari kita di suruh ngesot apa...

Angkutan yang amat susah inilah yang kemudian saya tuding sebagai penyebab Ijen selalu lebih sepi ketimbang Bromo.

Di tengah penantian berbau cemas, datanglah sesosok laki-laki yang membuat kami selalu berubah-ubah dalam menilai dirinya. Bahkan, sampai sekarang masih sulit bagi saya memutuskan Mr. John itu baik atau jahat. Laki-laki itu mengenalkan diri sebagai Mr. John. Ditawarinya kami ikut mobilnya. Dipatoknya harga Rp.100.000 untuk sampai Sempol dan Rp130.000 untuk sampai Paltuding. Kami mulai berhitung dan berunding. Angkutan yang kami tunggu, sedianya akan memungut biaya Rp.25.000 per-orang untuk sampai ke Sempol. Tidak rugi menuruti Mr. John, tapi apa salahnya menawar.

Saya berada di muka, memelas minta Mr. John menurunkan harga, sekaligus minta diantarkan ke pos terakhir, Paltuding. Dari Sempol tidak ada angkutan lagi, alternatifnya naek ojek, jalan kaki, atau numpang truk yang kebetulan lewat. Padahal dari Sempol ke Paltuding berjarak sekitar 14 kilo meter.

Alot sungguh tawar-menawar dengan Mr. John. Apalagi dengan bodohnya saya memakai bahasa Jawa Kromo Halus yang rata-rata tidak dikuasai dengan baik oleh orang-orang daerah Bondowoso dan sekitarnya, termasuk Mr. John. Berharap Mr. John kasihan pun tampaknya sia-sia, saya, Cahyo, dan Eka ‘Upil’ mungkin bisa saja bertampang memelas layaknya anak jalanan yang amat miskin. Tapi wajah tampan Pras sungguh terasa menyebalkan di saat-saat seperti ini.

Setelah beberapa lama, kami putuskan mengeluarkan jurus terakhir ala Pasar Beringharjo. Pura-pura tidak mau, padahal butuh, pake banget! Mr. John pun takluk, harga Rp110.000 sampai ke Paltuding, saya anggap sangat bagus. Meski agak dongkol juga, toh Mr. John dalam rangka mengangkut barang dagangan dan kami ini hanya bonus dadakan.

Kedongkolan masih tersisa di hati rekan-rekan saya karena hasrat untuk mendapatkan jasa sebesar-besarnya dengan modal sekecil-kecilnya sesuai dengan prinsip ekonomi tidak terlaksana. Terbukti ketika membuka sekotak roti dari Ratih, mereka begitu jumawanya tak hendak menawari Mr. John. Tapi, saya pikir bukan hal menguntungkan itu. Setengah terpaksa Pras mengikuti anjuran saya untuk berbagi roti dengan Mr. John. Hal kecil inilah yang dalam perkiraan saya pada akhirnya mencairkan hubungan kami dengan Mr. John.

Obrolan kaku penuh basa-basi saya di awal perjalanan bersama Mr. John tampaknya membikin Pras agak lumer. Saya yang sudah tak tahu mesti berbasa-basi apa lagi di selamatkan oleh Pras yang tampaknya amat cepat bisa meniru logat berbicara Mr. John. Dengan setia Pras mendengarkan bualan-bualan Mr. John. Yah, sepengalaman saya, orang seumuran Mr. John selalu punya kelebihan untuk diceritakan pada orang-orang yang baru dikanalnya.

Tawaran tak terduga diajukan Mr. John. Menginap di rumahnya!
“Dingin dhek di sana, ke kawah baru besok pagi-pagi kan. Nginep saja di rumah saya. Kasihan saya ini melihat adhek-adhek nanti, mau tidur di mana. Besok pagi saya antar ke Paltuding. Jam dua pun saya antarkan kalo Adhek mau.” tawar Mr. John. Kami berempat serentak berpandangan.

Pras menjadi orang pertama yang tidak setuju, sisanya mengamini Pras. Tapi Mr. John terus saja melancarkan bujuk rayu menggiurkan. Eka ‘Upil’ tampak tergoda. Saya heran, kedua orang yang baru saya sebutkan tadi sesungguhnya pasangan atau musuh bebuyutan? Padahal saya dan Cahyo demikian adem ayem menjadi kubu yang ‘manut’ saja. Nginep di Paltuding oke, di rumah Mr. John juga boleh.

Sekitar dua jam, kami sampai di pos penjaga pertama. Pos penjagaan perkebunan kopi. Mr. John turun dan memberikan tiga bungkus mi instan pada penjaga yang membuka palang. “Ya, biasa untuk teman Dhek,” Mr. John menjelaskan tanpa kami tanya. Beberapa meter dari pos penjaga, kami dikejutkan lagi oleh Mr. John yang mendadak membelokkan mobil. Sebuah jalan kecil di apit rapat pohon kopi di kiri-kanan. Hanya pas untuk dilalui sebuah mobil, jejak ban mobil tampak tercetak dalam hanya berjarak beberapa depa dari pohon kopi.

Mr. John membawa kami mampir ke rumahnya. Dia hendak ke kantor kebun kopi terlebih dahulu sembari memberi kami waktu untuk berfikir akan tawarannya. Selepas dari kantor kebun kopi yang entah berada di mana, Mr. John akan menaati segala keputusan kami.

Menuju Ijen part I (Probolinggo-Bromo Via Ngesot)

2010-10-30T23:13:00.003+08:00

Satu tanjakan sebelum turun ke Kawah Ijen

Pukul dua dini hari. Telepon genggam bututku me-ngorek (nada deringnya sungguh mirip kodok lagi ngorek), sms dari dua cecunguk—Pras+Cahyo yang kebetulan keduanya adalah teman lama yang kusayangi—. Di kemudian hari aku meyakini bahwa sms itu dikirim ketika Pras dan Cahyo berhasil menjebak Eka ‘Upil ‘ untuk bergelosor pada dinginnya lantai Stasiun Wonokromo. Aku membayangkan kereta api ekonomi dari Jogja menurunkan mereka pada jam yang kurang menguntungkan. Masih ada beberapa jam yang musti dihabiskan sekreatif mungkin sebelum mereka menemukan angkutan umum menuju Terminal Purabaya a.k.a Bungurasih.

Sms berisi pemberitahuan bahwa mereka tengah terdampar di Surabaya beserta ajakan untuk ke Bromo tak membuat aku berminat membalasnya. Meski beberapa waktu sebelumnya Bromo sudah kusinggahi dengan mesra, tapi Bromo selalu menggoda. Masalahnya, perasaanku sudah kadung tak enak. Pengalaman ke Merapi bersama Cahyo teramat menghantui. Terlebih lagi masa aktif pulsa ku habis (perkara klasik namun terbukti mematikan).
Siang sekitar pukul sebelas, akhirnya aku mendapatkan bala bantuan bernama pulsa. Dengan itikad baik pun mengingat dua cecunguk itu adalah sahabat lama yang ternyata kusayangi, kubalas sms mereka. Jika direkonstruksi kejadian perkara sms tersebut, inilah yang terjadi:
Aku: “Melu, kapan…. Kapan…?”
Pras+Cahyo: “Saiki wes numpak bis soko Suroboyo nang Probolinggo.”
Aku: (Menghela nafas panjang karena jengkel. Tapi, berusaha sabar karena sepenuhnya sadar sedang menghadapi dua cecunguk yang tak pernah mengenal kata ‘rencana’, ‘’perencanaan’, ataupun ‘merencanakan’)
Pras+Cahyo: “Kowe seh, di sms ra bales-bales.”
Aku: “Lha aku ra ono pulsa mau ki. Kowe ngajak yo ndadak banget. Kan iso sms wingi-wingi.”
Pras+Cahyo: “Yo nyusul wae, tak tunggu nang Probolinggo wes.”
Aku: “Tak mikir sikek.”
Pras+Cahyo: “Bar iki nang Ijen lho.”
Aku: (Meneteskan air liur mendengar Ijen. Seketika lupa akan semua kebiadaban Pras dan Cahyo.)

Aku bukan lagi orang yang bebas dari tanggungjawab, bepergian bukan lagi selayaknya kentut, begitu pengen ya tinggal ngeden aja. Ada Pihak-pihak Tertentu yang harus kusodori proposal guna meng-acc acara bepergian. Mencantumkan secara jelas, dari tanggal berapa sampai tanggal berapa? Naek pesawat, kereta, bus, dokar, atau ngesot? Di mana nanti aku akan menginap? Makan berapa kali sehari nanti?

Akhirnya setelah lobi-lobi penuh intrik pada Pihak-pihak Tertentu, aku putuskan ikut ke Ijen. Menyusul ke Probolinggo bukan keputusan tepat. Di kemudian hari aku amat bersyukur akan keputusan itu. Dari mulut Eka ‘Upil’ aku mendengar cerita yang amat miris. Dengan tingkat kepercayaan diri lebih dari 100%, Pras mengusulkan pada Eka ‘Upil’ dan Cahyo agar perjalanan selanjutnya ditempuh dengan jalan kaki. Probolinggo-Bromo jalan kaki?! Meski usul Pras ini terasa lebih masuk akal ketimbang ‘Probolinggo-Bromo via ngesot’, tapi bagi Cahyo dan Eka ‘Upil’ tetap saja mengenaskan.

Aku bisa membayangkan bagaimana Eka ‘Upil’ dan Cahyo terlibat debat kusir yang teramat a lot dengan Pras, sebelum pada akhirnya mereka akur lagi. Dengan ikhlas, bersama-sama menunggu angkutan dari Probolinggo-Bromo berangkat. Mengingat angkutan Probolinggo-Bromo memang terkenal aduhai lama sekali berangkatnya, di sela-sela kebosanan cahyo dan Eka ‘upil’ menunggu, sesekali Pras masih melancarkan bujuk-rayu ‘Probolinggo-Bromo jalan kaki.’ Pras merasa harus tutup mulut ketika perempuan pujaan hatinya (Eka ‘Upil’ -red) dengan jumawa berkata, “Kakanda Pras, silahkan engkau berjalankaki terlebih dahulu seperti kehendak hatimu. Kelak aku dan Cahyo akan menanti kedatanganmu di Bromo. Jika kereta kencono ‘Angkutan Probolinggo-Bromo Yang Terkenal Aduhai Lama Sekali Berangkatnya’ yang kami tumpangi berpapasan denganmu, akan kulambaikan tangan demi memberi engkau semangat.”

Kesabaran akhirnya membuahkan hasil, Angkutan Probolinggo-Bromo Yang Terkenal Aduhai Lama Sekali Berangkatnya sukses mengantarkan Pras, Cahyo, dan Eka ‘Upil’ dengan selamat, tanpa gempor atau pantat tepos ke Bromo. Atas keberhasilan yang mereka capai, langit pun terharu dan mencucurkan sedikit hujan tepat di atas tubuh mereka.

Namun, keharu-biruan langit sampai pada Pras, Cahyo, dan Eka ‘Upil’ sebagai kutukan. Sebenarnya dengan tekad baja, mereka telah sepakat berjanji tidak akan menyewa penginapan. Bertenda? Tidak, mereka tidak membawa tenda. Ngemper entah di mana, begitu rencana mereka. Keharu-biruan langit serta fakta bahwa mereka sampai di Bromo terlalu sore (eh siang ding, sekitar jam dua-an gitu ya…) merambatkan kegamangan pada mereka. Tekad boleh baja, tapi tubuh mereka tetap saja berupa sekumpulan tulang dibalut sedikit daging. Tanpa secuil pun lemak yang mungkin membantu mereka menahan dingin. Persis di saat itu, mereka serentak berharap menjadi Rhea yang mendadak menjadi demikian menggiurkan dan ginuk-ginuk sexy dalam bayangan mereka.

Rhea tak ada, penginapan pun jadi. Sebuah kamar seharga antara lima puluh atau seratus ribu (aku agak lupa akan penuturan Eka ‘Upil’ mengenai harga kamar ini, biarlah Upil yang mengklarifikasi.) di rumah penduduk setempat menjadi pilihan mereka bertiga. Di kemudian hari, perkara tidur bertiga seranjang ini menjadi topik seru ketika aku sudah bergabung dengan mereka. Cahyo mengeluh bahwa Pras dan Eka ‘Upil’ berpelukan dan merampas selimut tanpa peduli akan Cahyo yang kedinginan. Pras pun mengeluhkan Cahyo dan ‘Eka Upil’ dengan nada hampir serupa. Sementara Eka ‘Upil’ merasa bahwa Cahyo dan Pras-lah yang berpelukan mesra dan tidak menyisakan seujung bagian selimut pun untuknya. Entah siapa yang jujur di antara mereka bertiga. Yang pasti, ide akur bertiga untuk saling menghangatkan sama sekali tidak ada.

Maka beristirahatlah Pras, Cahyo, dan Eka ‘Upil’ entah dengan tenang atau gaduh di sebilik kamar. Mereka berencana bangun pukul dua dini hari, berjalan kaki menuju Penanjakan demi melihat matahari terbit. Naas bagi Eka ‘Upil’ yang ditunjuk untuk membangunkan Pras dan Cahyo. Membangunkan dua lelaki itu lebih susah ketimbang mendorong kerbau ataupun Vespa mogok.

Sadar bahwa usahanya tak membuahkan hasil, Eka ‘Upil’ menyerah. Setengah nggondok, sekitar pukul lima dia berjalan kaki sendirian. Bukan ke Penanjakan tentunya, paling tidak butuh lima sampai enam jam untuk berjalan kaki dari pemukiman penduduk menuju Penanjakan. Dari foto yang ditunjukkan, dalam perkiraanku pemandangan yang dilihat ‘Eka Upil’ demi mengobati kekesalan hatinya diambil dari samping hotel Cemoro Indah.

Matahari sudah sedemikian tinggi, gagal mendapat sunrice dengan cara mengenaskan, ketiga pengembara semi gadungan itu pun bergegas menuju kawah Bromo.

Perjalanan pulang dari Bromo saya pikir biasa-biasa saja, mereka naek ‘Angkutan Probolinggo-Bromo Yang Terkenal Aduhai Lama Sekali Berangkatnya’. Dari Probolinggo mereka menuju Jember. Rencananya, di Jember saya akan menemui mereka dan bersama-sama meneruskan berkelana ke Kawah Ijen. Firasat buruk saya pada nantinya akan terbukti dalam perjalanan menuju Kawah Ijen….. Menuju Ijen part2

Tentang lelaki Bernama Idin

2010-10-14T23:49:00.001+08:00

Sebagai seorang manusia, Idin merasa kebetulan saja menjadi laki-laki. Maksudnya, sebenarnya dia tidak begitu peduli akan perkara jenis kelamin.

Dulu sekali, Idin membayangkan bahwa bayi berasal dari Negeri Antah Berantah. Untuk sampai ke bumi, bayi-bayi harus mengantri melewati semacam gerbang tinggi menjulang. Amat tinggi rupanya gerbang dalam bayangan Idin sampai-sampai tak kelihatan ujungnya. Tepat satu meter sebelum mencapai gerbang, bayi-bayi akan melewati sekeranjang besar mainan. Masing-masing bayi biasa mengambil sebiji mainan, terkadang memang ada yang bandel mengambil jatah lebih.

Sebenarnya benda berwarna pucat dan lembek dalam keranjang besar itu tak tepat disebut mainan. Selain bentuknya aneh, ternyata tak satupun bayi tahu bagaimana cara memainkannya. Kelihatannya pun tak ada aturan pakai atau semacam petunjuk untuk mendayafungsikan benda tersebut. Tapi di kalangan bayi-bayi Negeri Antah Berantah memang biasa digolongkan sebagai mainan. Tak jelas musababnya memang, sama tak jelasnya dengan alasan bayi-bayi harus mengambil mainan itu.

Setelah mengambil mainan, kebanyakan bayi hanya melihatnya sekilas kemudian menggenggamnya, hampir tanpa minat. Mainan inilah yang kemudian oleh Idin dianggap sebagai alat kelamin. Sesuatu yang diambil secara serampangan, tentu saja tak perlu dipikirkan lebih lanjut bukan? Maka perkara bagaimana mainan menjelma kelamin dan menempel di masing2 selangkangan orang dengan bermacam bentuk dan ukuran, Idin sama sekali tak mau membayangkannya.

Memasuki kelas tiga SMP, dalam pelajaran biologi, tepatnya ketika sampai pada bab reproduksi, Idin iseng bertanya pada guru biologi. Secara singkat, guru biologi Idin yang kebetulan perempuan menjelaskan. Kira-kira seperti ini omongan guru Idin:

"Perempuan ntu kromosomnya XX, nah kalo laki ntu XY. Jadi Idin, kalo akhirnya kamu mbrojol jadi laki, itu karena kebetulan kromosom Y punya bapakmu yang ketemu ma punya ibu'mu. Nah seandainya yang ketemu dulu yang X, kamu bakal jadi perempuan. Mengerti Idin?"

Idin manggut-manggut. Kebetulan dan serampangan ternyata perkara kelamin ini, begitu pikir Idin. Saat itu Idin makin yakin kalau dirinya kebetulan saja menjadi laki-laki.

Idin tumbuh dewasa dengan alakadarnya.

Bermain sepakbola dengan kawan laki-lakinya dan kencan dengan pacar di malam minggu. Mendengarkan musik pop dengan lirik selingkuh melulu tapi tetap punya pacar satu. Tak pernah ikut demo anti kekerasan dan tak pernah menggampar atau menjatuhkan pacarnya dari motor. Tak pernah mendengar kosa kata vegetarian, tapi daging nyaris lenyap dari menu makanannya.

Memasuki semester dua kuliah, Idin putus dengan pacarnya kala SMA. Biasa saja, jarang bertemu, jarang sms. Idin juga tak menghiba-hiba, tak merajuk agar sang pacar tetap dengannya. Sedih? tak lama-lama. Segera saja Idin menemukan perempuan yang menarik hatinya. Perempuan ini kerap makan siang di warung kampus yang menamakan dirinya cafe. Idin tahu benar kebiasaan sang perempuan. Pun keisengan sang perempuan yang selalu menaruh cabe dalam es lemon tea.

Maka, pada siang dengan langit benderang namun turun hujan, Idin telah mengatur sedemikian rupa agar duduk bersebrangan dengan sang perempuan. Sesekali diliriknya sang perempuan yang balas meliriknya juga. Idin tersenyum, tersenyum pula itu perempuan. Tiga kali melirik, dua kali melempar senyum, Idin memutuskan menyapa sang perempuan.

Belum sempat Idin buka mulut ketika sang perempuan berteriak dengan mata berbinar, "Idin..! Idin ya...!"

Kaget sesaat, Idin memutuskan segera mengangguk. "Idin yang dulu suka bikin angka delapan pakai air kencingnya!" sang perempuan berteriak lebih keras lagi. "Ya ampun Idin, ini Lia temen SD dulu," Ihwal penjelasan bahwa perempuan itu bernama Lia dan kebetulan adalah teman SD samar-samar saja di dengar Idin. Sebagian besar kesadarannya dipenuhi kenyataan bahwa rahasianya terbongkar, seluruh mata dan tawa terbahak tertuju pada Idin sepenuhnya. Gemar membuat angka delapan sambil kencing!

Sebenarnya perkataan perempuan yang akhirnya diketahui bernama Lia itu tidak sepenuhnya benar. Kebiasaan Idin bikin angka delapan itu rupanya masih terus berlanjut, tak cuma dulu! Idin sendiri tak ingat bagaimana kegemarannya bermula. Tapi Idin ingat benar ritual kencing di halaman rumah, sambil berdiri pinggulnya berputar seiring dengan kencing yang menyemprot deras, membentuk angka delapan. Sampai Idin terlalu besar dan malu kencing di halaman rumah, ritual angka delapan otomatis berpindah ke kamar mandi.

Ritual angka delapan, rahasia besar hidup Idin terbongkar oleh perempuan idamannya. Lia, ya Idin ingat juga teman SD yang juga merangkap sebagai tetangganya itu. Tapi siapa nyana Idin bakal bertemu Lia, bertahun-tahun lampau perempuan itu diboyong keluarganya ke Lampung, transmigrasi! Lebih tak nyana lagi ternyata Lia suka mengintip Idin kencing, ah!

Sebagai seorang manusia, Idin kini merasa kebetulannya menjadi laki-laki adalah kutukan. Perempuan tentu tak akan iseng membikin angka delapan dengan air kencingnya. Kalaupun ada perempuan yang mau, tentu lebih dari iseng mengingat kesulitannya secara teknis. Idin kini jadi mempermasalhakan jenis kelamin. Jika tak kebetulan jadi lelaki, tentu ia tak akan iseng dengan ritual angka delapan. Jika tak iseng dengan ritual angka delapan, tentu dia tak perlu malu. Jika Idin tak malu, tentu saja dengan mudah bisa memacari Lia?!

NB: Jika anda merasa mengenal Idin, orang yang anda maksud itu tentu saja Idin!

Moto Mrutu

2010-07-02T23:42:00.002+08:00

Dulu sekali kamera itu masih sehat dan kuat. Hanya sedikit trik yang kuperlukan untuk memotret hewan berukuran mini yang dalam bahasa kampungku di sebut 'mrutu' (entah di belahan dunia lain disebut dengan nama apa).

Terakhir kali kudengar kabar sang kamera sedang sekarat. Dua kali terserang penyakit error99, kemudian kelalaian tragis tak bertanggungjawab seorang anak adam membikin salah satu slot kawat penyambung memory card dan lensa bengkok.

Duh, nasibmu naas nian wahai kamera. Turut berduka cita atas kesekaratanmu di bawah belain banyak tangan.

Orang Asing Di Kamar Mandi

2010-01-16T19:21:00.001+08:00

Pernah tiba-tiba merasa kangen dengan orang yang tidak benar-benar kau kenal?
Tak ubahnya orang asing yang tiba-tiba masuk rumahmu tanpa mengetok pintu. Kemudian menggunakan kamar mandi tanpa bertanya di mana letaknya. Sebuah bagian dari rumah yang begitu privat. Di mana kau bisa berlama-lama menggosok gigi dan tak ada yang peduli meski kau menelan seluruh busa pasta gigi. Di mana sepuas hati kau dapat mengagumi hidung yang mampu berkompromi dengan bau feses dan mengubahnya sebagai wangi, dan tak seorang pun berhak ikut menikmati.

Perempuan itu masih bisa maklum kalau saat ini hatinya terjangkit romantisme berlebih. Kabut tipis bergulat dengan matahari pagi membentuk tarian berwarna emas di puncak Merapi. Semacam tukang sulap, bimsalabim, tidak ada yang bisa mengelak untuk menjadi pujangga dalam sekejap mata. Alam menyelendupkan kata-kata pada jiwa begitu saja, tak seperti Kamus Besar Bahasa Indonesia yang terlebih dulu mesti dibuka.

Perempuan itu masih akan menikmati romantisme berlebih dan menyempurnakannya dengan sebatang rokok, jika saja ia tak menyadari ada sebuah perasaan yang berjarak dengan dirinya sendiri. Sebuah perasaan asing, pada seseorang yang asing pula. Orang asing? Sebenarnaya begini, sudah jelas namanya siapa, apa pekerjaannya, tinggal dimana, cukup untuk sebuah perkenalan awal. Kemudian berlanjut pada basa-basi biasa, cukup untuk disebut sebagai kenalan. Tapi merasa kangen pada situasi romantisme berlebih pada orang itu, membuat ia merasa perlu menyebutnya sebagai orang asing. Orang asing yang lancang memakai kamar mandi hatinya.

Awalnya ia sangat kesal, tapi ternyata rasa heran menjadi lebih besar jumlahnya. Hingga ia memutuskan menyerah dan berangsur menikmati. Seperti menghisap ganja untuk kali pertama, tersedak, namun kau akan terlena di hisapan berikutnya.

Ia mungkin lupa, pada tahun-tahun yang sudah jauh tertinggal, ia pernah memimpikan sebuah cinta yang ajaib. Em… seperti jatuh cinta pada seseorang yang tanpa sengaja menyenggol tangannya di jalan. Kini, ia mesti gagap ketika impian terlupa itu tegak di hadapannya. Ia tak pernah tahu bahwa dua bulan ke depan, orang asing itu akan menjelma sebagai sosok yang lebih mengenalnya dibanding siapapun. Hingga ia akan lebih memilih membenturkan kepala ke bebatuan Merapi ketimbang menyebut orang itu sebagai orang asing.

*ketika pada akhirnya saya menulis tentang kepompong belang untuk pertama kalinya

2009-08-07T18:41:00.002+08:00

Musim Semi Bulan November

aku membayangkan bulan November tiba

dan kau pulang membawa musim semi di matamu

tanpa sake

karena kau lebih suka mabuk

dengan hujan yang begitu membutamu benci

atau bulgari aroma terbaru

yang kerap mengajakmu bercinta tiba-tiba

halaman rumah telah melarikan pohonan pinus

tinggal guguran biji

tak juga tumbuh

seperti bayanganmu tentang kanak-kanak

yang terbunuh tanpa sempat dilahirkan

juga kekasih yang urung mengeluh

kau hujani kecup-kecup penuh debar

lalu sama-sama melupakan kecemasan masa tua

aku membayangkan November tiba

musim semi bulan ini membadai sudah

kupu-kupu bersayap pelangi

menyimpan taman bunga di lipatan kepaknya

taruhlah vas kecil di halaman

ketika nanti matamu ditumbuhi luka

setidaknya musim semi masih tersisa:

di sebuah vas bunga nan kecil

Merry dan Kelamin Baru

Merry terkepung malam di lampu merah

saat usia mengumpulkan kecemasan

aspal jalan raya serupa lantai dansa

membetoti bibir-bibir lelaki dan janggut kasar

untuk menghisap ngilu

pada silikon yang mengelupasi tubuhnya

kecuali untuk Tuhan yang terburu-buru atas tubuhnya

Merry mencari dan memilih kelamin-kelamin rebah

di etalase pertokoan

meninggalkan kartu kredit

dan orang-orang menagih tubuhnya dengan basah

lewat hujan yang mengerangkan dusta

Kehilangan Purnama

aku kehilangan purnama

selepas tarawih di surau depan rumah

di mana para santri memenuhi separuh kesadarannya

dengan neraka

atau Tuhan yang tiba-tiba hadir

ketika leher tercekat ketakutan

barangkali aku lupa menumbukkan pendarnya

pada skala peta, sebab mabukku masih sibuk berkelit dengan tarian huruf

yang terucap sebagai bau mulut

selagi aku sesat pada gerak sederhana yang dibikin ritmis

tapi terbaca rumit

purnama yang tak datang tiap malam

mengajari tentang geletar yang diciptakan jarak

dan aku mencari-cari

malam-malam bermesraan dengan jantungnya

melupakan apapun bernama cahaya

sebab,

aku tak ingin menyetubuhi purnama tanpa rindu-rindu

Berhitung Dalam Musim dan kemarau

kau menggerutu,

malam perkawinan lebih cepat basi

ketimbang roti apit isi daging

yang dihidangkan pelayan restoran

dengan dagu dan hak sepatu yang sama-sama tinggi

kekentalan dan aroma secangkir kopi restoran

mengenalkan kita pada sebuah rumah sehabis kelokan depan gereja

tapi berjalan kaki membikin kita lelah

dan tak ada ongkos lagi buat membayar taksi

kau menyusu padaku dan membiarkan aku menjilati keringatmu

karena dadamu cuma kantung asin

untuk kau perah di ranjang dan dibilas kran kamar mandi

malam-malam seterusnya, bulan sisa separuh saja

mencacah bintang yang dilipat kerumunan

mengirimkan gerimis cahaya

yang rintiknya menumbuk dinding kamar tidur

kau ingin lebih banyak menyerapnya

dengan membuka jendela

tapi angin lebih dulu membebat tengkukku

beku, seperti sunyi yang ku kecap di lidah

lalu kuludahkan pada bibirmu

di luar sana

anjing menyalak ribut

membangunkan penjaga kastil tua

tempat sang putri menyulam gaun pengantin bergambar laron

yang sedang menertawakan pertengkaran kemarau dengan musimnya

2009-08-07T16:37:00.002+08:00

pernah tiba-tiba merasa kangen dengan seseorang yang tidak begitu kau kenal?

bahkan bisa jadi kusebut dia sebagai orang asing.
orang asing yang telah lancang memasuki bagian yang privat dari diriku. rasa kangen yang sedianya hanya untuk orang-orang terdekatku, orang-orang yang sudah lekat benar dengan kehidupanku. ibaratnya seperti... em... orang tidak dikenal yang tiba-tiba nyelonong memasuki rumahmu, lalu menggunakan kamar mandi tanpa permisi. menyebalkan sekaligus membuat bingung.

2009-08-07T16:28:00.000+08:00

“Ma’af mbak, semua farian cokelat habis.” Aku cuma ingin tambah minuman, tampaknya mbak-mbak yang satu ini mampu menerjemahkan lebih atas tatapan lekatku pada menu yg dia sodorkan.

“susu kocoknya juga enak kok mbak, ada rasa stowberry, vanilla, pisang, cokelat,” si mbak memberikan alternatif.

“em… iya.”

“iya yang mana mbak?”

“susu kocok stowberry.”

Aku tak terbiasa cerewet memilih makanan atau minuman, cenderung bingung malahan dihadapkan dengan banyak pilihan. Dalam hal ini, ibu adalah tersangka utama.

“gak usah cerewet, gak bisa masak kok cerewet.” Kata-kata yang selalu terlontar dari bibir ibu ketika aku mengeluh di meja makan. Kala itu yang terasa cuma: tidak bisa masak adalah kutukan. Tapi semakin ke sini, aku menerjemahkannya sebagai hal yang amat besar. Sengaja atau tidak, ibu telah mengajari aku tentang sebuah konsekuensi. Bagiku, cara yang dipilihnya teramat seksi.

Susu kocok rasa srtowberry tandas, meski sebenarnya aku agak bergidik dan rasa pening menyergap di pertemuan dua alis mataku. Sepertinya lidahku mesti dijinakkan dengan secangkir kopi kental. Tapi aku mesti bergegas, JEC, pameran buku menanti. Lagipula seorang kawan akan membaca puisi di sana.

poetri

2009-08-06T16:19:00.003+08:00

Putri,

aku mencoba memahami betapa kau membenci sosok bernama ibu itu, perempuan yang telah melarikan masa kecilmu pada sebuah sore yang hujan. Bahkan, rasanya kau telah menularkan kebencian itu padaku lewat malam-malam penuh batuk dan air mata yang tak mampu kau kemas sendirian.

Sekerat roti apit isi mentega masih sisa separuh ketika ia pamit, hendak memasak di rumah seorang perempuan lainnya. Kau tak pernah mengerti Putri dan tak pernah ingin mengerti, apapun alasannya! Semua kata menguap dan terucap sebagai bau mulut di telingamu.

Hari-hari adalah dendam yang terus kau kumpulkan, terkadang aku menaruh curiga bahwa kau pun membenci keperempuanan dalam dirimu. Sesekali kau habis kesabaran dan membunuh anak-anak yang tak sempat kau lahirkan.

.....

2009-03-15T19:23:00.001+08:00

malam sudah sekarat, mungkin sebentar lagi suamiku akan bangun. Dan aku, yang seorang istri ini, masih nanar di jalan. Menyesal karena mesti meninggalkan kesenanganku menikmati secagelas besar moca late sambil mengikuti perjalanan malam di pojokan cafe pinggiran kota.
ya, aku tak pernah suka pulang. Karena pulang berarti menuju rumah. Menjumpai lelakiku yang telah menghabiskan cintaku sampai tak tersisa apapun.
Tak ada yang salah, semua berjalan apa adanya dan sebagaimana mestinya.
Jangankan untuk selingkuh, bahkan melirik perempuan lainpun lelakiku mengharamkan matanya. Dia baik, teramat naik bahkan. Menelfon tiap kali untuk menanyakan apakah aku sudah makan siang atau sekedar menanyakan apa yang sedang kulakukan. Perhatian dan menyenangkan bukan?

Tapi aku bukan perempuan kebanyakan. Aku berharap hidup berjalan tak semudah itu. Mungkin sesekali aku harus memergoki suamiku sedang mencumbu seorang rekan kerjanya di hotel. Atau sesekali suamiku mengajakku bertengkar karena hal-hal sepele.
Ya mungkin semua orang akan berpikir bahwa aku sudah gila. Tapi siapa yang lebih gila? aku merasa sangat waras karena muak dengan hidup yang berjalan biasa dan rutinitas yang begitu-begitu saja. Bukankah hidup harus diperjuangkan. Lalu apa aku harus berjuang cuma untuk mengatasi hal biasa ini. Betapa menyedihkan

Hm...pagar tidak terkunci seperti biasa. Dan aku akan segera menyusup ketempat tidur, lalu sebentar kemudian belaian hangat lelakiku akan mampir dibelahan rambutku.
Ah, lelakiku yang tak kumengerti. Bukankah seharusnya kita bertengkar di pagi hari, hinga pembantu bergidik dikamarnya. Tapi kau tetap saja demikian diam dan menunjukkan kasih sayangmu. Uh, aku muak sayang!

PENGELUH

2008-12-18T14:45:00.000+08:00

Desember pelan-pelan merangkak menuju penghabisan. Sementara penghujan bertengkar dengan musimnya, aku sibuk menambal dinding kamar tidur yang masih saja dibebat hawa dingin. Lubang teramat banyak, membuatku terpaksa mendengarkan percakapan-percakapan lusuh dari luaran sana. Ngeri, sumpah. Manusia memang makhluk pengeluh.

Sepuluh manusia berkumpul lalu menghabiskan malam dalam percakapan dan minuman. Sembilan diantaranya akan berbincang tentang kepincangan hidup masing-masing, dan satu orang yang merasa hidupnya paling waras adalah orang yang paling mabuk diantara mereka. Hitung dan bandingkan saja, jumlah antara manusia sombong dan manusia pengeluh. Aku berani bertaruh, seribu kali lebih banyak pengeluh busuk itu. Tentu saja, karena orang sombong butuh sesuatu untuk menghidupi kesombongannya. Sedang mengeluh hanya butuh ludah dan bau mulut dan tentu saja gerombolan pengeluh yang jumlahnya lebih banyak itu akan mencaci dan mengharamkan perilaku manusia sombong itu. Alasannya sederhana saja, para pengeluh tidak mampu sombong dan merasa iri. Tapi coba tilik retorika yang mereka jadikan senjata penumpas manusia sombong. Oooh… mengerikan. Sampai agama pun dibawa-bawa.

Tampaknya aku memang harus bergegas menambal lubang di kamar tidurku. Atau telingaku akan menjadi pekak, otakku lumer, cair bersamaan dengan hidupku yang leleh. Sebab, mulut para pengeluh itu bias menjelma racun teramat hebat. Jika sudah masuk ke dalam hati, ia akan merusak seluruh organmu dan mengeluarkan semangat lewat pori-pori tubuhmu.

Tapi tampaknya lubang dinding ini makin lebar saja, makin sulit menambalnya. Apalagi kain-kain lusuh habis sudah sebagai sumpal. Tinggal kain lekat di badan ini. Aku harus memutar otak. Ayolah otakku, bekerjalah dengan keras jangan sampai lebih dulu teracuni bau mulut para pengeluh.

Ah ya… otakku mengajariku berbuat sedikit sexy. Malam nanti aku akan merobek mulut mereka. Tidak dengan pisau tapi pecahan beling bekas minum mereka. Biar irisan di mulut lebih terasa perih dan aku mendengar bunyi koyakan daging dari mulut-mulut pengeluh itu. Suara yang jelas lebih merdu kedengarannya. Tapi terlebih dulu aku akan membuat mereka benar-benar mabuk dengan keluhan mereka.

Q

2008-05-06T16:27:00.003+08:00

malam-malam kita adalah deringan telpon tanpa henti. ribuan rindu yang diperam untuk ditiupkan pada hari sabtu dan minggu. kau memilih hari minggu itu untuk mengunjungi kebun binatang. kita menatapnya selalu dengan bingkai kekaguman. flamingo yang malu menyaksikan ciuman terburu-buru dari mu, adalah bagian terbaik dari kebun binatang. monyet bule yang tampan, bulu keriting rusa kutub di amukan panasnya udara surabaya. uuuuuuuh.. .kita sering menertawakannya.

dan minggu ini, lagi-lagi kita akan ke kebun binatang di kota yang mempertemukan kita. tidak ada flamingo atau rusa kutub berbulu keriting tapi kura-kura berumur ratusan tahun, bahkan kalau melihatnya kau akan sulit membedakan itu patung atau makhluk bernyawa. yah... kita akan menunggu hari minggu untuk menengok kebun binatang-kebun binatang yang lain. :)

2112

2008-04-14T19:42:00.001+08:00

musim semi yang sedang membadai menombakiku quer...
dan aku tersesat di antara pintu kamarmu dan meja makan...

berdamai dengan masa lalu

2007-12-17T03:34:00.000+08:00

lihatlah putri...
di antara tombakan-tombakan halus gerimis pagi ini, aku menyimpankan lubang di pori-pori kulitku. ketika gerimis ini menderas menjadi hujan, mungkin ada yang akan luap dari dalamku, dan kuharap itu bukan kenangan yang akan membuatmu benar-benar hilang.

dari mu, aku mengenali benar apa itu cinta dan luka. belajar terkapar dan lumat oleh keduanya.

belajar berdamai dengan masa lalu,
aku menemukanmu...

2007-12-04T07:19:00.000+08:00

kok aku jadi gak romantis banget ya???

###

2007-11-22T20:28:00.000+08:00

kau menggerutu
malam perkawinan lebih cepat basi
ketimbang roti apit isi daging
yang dihidangkan pelayan restoran
dengan dagu dan hak sepatu yang sama-sama tinggi

maaf menyebutmu..pelacur!

2007-11-10T01:58:00.000+08:00

aku melihatmu layaknya pelacur, sungguh!
aku benar-benar minta maaf untuk ini, tapi kali ini aku teramat jujur.
aku merasa terluka, meski aku tak lagi berhak terluka untuk apa pun yang terjadi padamu.

sejak waktu yang kita kumpulkan memuara. kita mencukupkan diri untuk menyimpannya dengan cara masing-masing. tak lagi saling melongok jendela rumah yang sering kita ributkan. aku kehilanganmu, lengkap dengan jejak-jejakmu. karena kau lenyap di pagi buta tanpa membangunkan igauku yang dalam.

dan sekarang....
sekarang aku melihatmu menjadi seorang pelacur. sumpah, aku menangis.

.....!!!

2007-11-10T00:55:00.000+08:00

hamparan padi menghijau di halaman rumah seorang dengan anjing yang penuh salak......

hujan yang lebih dirindukan ketimbang gerimis yang kata "nya" menyakitkan...

ternyata aku lebih merindukan itu semua. ternyata aku tak pernah punya waktu untuk memberi rindu pada apa yang terus hadir. aku butuh jeda untuk meletakkan sebuah "kangen" dengan benar.

malam kali ini menyimpankan sebuah damai untukku pada sebuah cangkir kopi dan batang-batang rokok yang menjadi abu dalam beberapa menit saja. duduk bersama seorang kawan lama, memperbincangkan banyak hal. melihat lalu lalang orang, dan sesekali melemparkannya pada percakapan. menerima dan membalasi pesan-pesan pendek dari orang yang seharusnya dicintai. aku gagap dengan semua ini. sungguh!

emboh

2007-11-07T03:13:00.000+08:00

aku sedang bersemangat sekaligus bingung.
so...?

bukan apa-apa

2007-10-20T19:42:00.000+08:00

menemukan kerumitan otak dan pikiranmu adalah hal yang begitu membuatku jatuh cinta.
tapi aku tekankan, ini bukan alasan untuk jatuh cinta. karena ketika mencintaimu, aku mencintai keseluruhanmu.

gunung angkuh namun mendamaikan, sedang kau mendamaikan namun angkuh. dan aku mencintai keduanya...

bintang jatuh....

2007-10-06T06:30:00.001+08:00

apa yang membuat kita jatuh?

pada malam-malam panjang yang kita peram dibawah ranjang tidur, di kastil tua yang meninabobokan dengan udara sebeku percakapan kita. aku menunggu waktu memberikan jarak dan merasai bagaimana rasanya kehilangan. mungkin dengan begitu, kita baru benar-benar tahu bagaimana cara menjaga dan menghargai yang kita punyai.

sebenarnya ingin

2007-09-16T22:33:00.000+08:00

ada banyak hal yang ternyata terus menahanku untuk bungkam dan menyingkirkan rasa inginku. mempertahankan kegamangan-kegamangan yang mengirimiku geletar perih. tapi hal itulah sesuatu yang membuat aku bisa bertahan dan menikmati alur hidupkui.

bintang dan separuh bulan yang kerap singgah dalam percakapan kita, malam lalu menunggi kata-kata lesat dari mulutku. tapi biar saja, satu hal ini menjadi semacam rahasia kecil diantara kita. aku tahu, kamu tahu, dan kita tak ingin membicarakannya.

serupa jalanan berliku tanpa peta. kita tersesat disana, namun menikmatai hamparan sabana,pohonan liar, waginya angin pegunungan, dan percikan air terjun yang membadai di tebing batu. terantuk pada dua pilihan, menilik biji-biji pinus yang memenuhi halaman rumah atau takluk pada sesuatu yang memang menawan kita.

SISA PERCAKAPAN

2007-09-16T22:32:00.000+08:00

secangkir kopi dan sekerat roti basi tersisa dari percakapan kita semalam. kursi rotan tak lagi utuh berderit dalam nyanyinya yang merayapkan kebekuan kemulut kita.

sesuatu telah terjadi, kita tahu tapi tak ingin berbicara tentangnya.

aku kembali dicacah ketakutan, seperti ribuan jarum yang tiba-tiba menyergap. mengkhawatirkan sesuatu yang merasa paling terjaga.naif!

leleh di matamu

2007-09-16T22:29:00.000+08:00

hujan leleh di matamu
menyisakan ceracah perih di pipi
yang oleh hujan dibikin berkelok penuh cecabang

seperti rembulan yang kerap kau tikam
dari balik jendela
sendu itu menumbuk dinding kamar,
menjagai tidurmu yang gelisah
dan mimpi yang resah

semua orang meninggalkan caci
yang tak akan mampu kurendakan untukmu
mataku memilih sudut bidik yang berbeda
dan memutuskan seluruh urat marah sekaligus benciku padamu

aku menawarkan segelas kopi untuk kesedihanmu
untuk menyeduh luka
orang-orang hanya menerjemahkan tubuhmu
yang kuartikan sebagai pertanda.

2007-09-16T22:28:00.002+08:00

waktu tidak lagi bersetia untuk menawarkan rindu dan dendam
setiap kenangan deras melaju memiaskan wajah
ribuan tamparan di kelok malam-malam sendirian
adalah sayat-sayat pisau
tertoreh begitu saja, membikin peta kasar pada tangan

sudah tak ada waktu lagi
untuk menjadi anak-anak tua yang selalu meributkan
detak-detak waktu yang telah dilipat hari

sejarah bisa jadi tidak mengajari

2007-09-16T22:28:00.001+08:00

bisa jadi aku tak akan menulisakan sejarah seindah tarian dan lambaian tangannya. karena perjalanan ku dan mu belum dapat dengan pasti dikatakan sebagai sejarah yang berhenti di titik ini atau sebuah masa depan yang masih menunggu kaki kita melangkah seraya tangan yang membuka pintunya.

hanya beberapa helai bayangan samar yang kerap kupunguti di beranda rumah. dengan senja yang tak habis-habisnya disenandungkan irama reggae. selamanya manusia boleh bermimpi dan punya harapan, bahkan memilih untuk punya mimpi saja atau harapan saja.

belajar dari sejarah. sejarah boleh mengajari kita tentang masa lalu. tapi apa yang terjadi antara waktu lampau dengan mendatang bisa jadi tidaklah sama. meski alur yang dibikin dan cecabang yang dikertakkan tidak berbeda. waktu. waktu adalah kuasa termanis yang bisa merubah apapun juga. karena ternyata kita tidak akan setahan apa yang kita hayalkan.

*****

2007-09-16T22:25:00.000+08:00

melewati banyak hitungan detik, malam-malam panjang dengan cangkir-cangkir kopi dan pilinan udara dingin jogja, ada yang tiba-tiba hadir sejalan dengan semua hal. sebuah kerelaan, hal yang selama ini secara sadar atau tidak telah bermusuhan denganku. meringankan hidupku, seperti perasaan ringan sehabis potong dan cuci rambut. meski terkadang kesal juga ketika rambutnya jadi terlalu pendek, hehe...

aku bahagia dengan diriku. sendirian bukan berarti kesepian. kita bersama banyak orang, sahabat, kawan, tanpa benang yang mesti mengikat. tanpa kekentalan yang dekat. rasanya lama sekali tidak menghabiskan malam dengan dengkur lembut di kamar kos yang dingin dan sendirian. kertaskertas lusuh yang berserakan, tumpukan buku yang belum selesai dihabiskan, gulungan baju kotor yang terkadang begitu nyaman menjadi bantal, terkadang kangen. sekedar kangen mungkin. atau picik?

picik, karena ruang segi empat itu menyipan banyak hal yang ingin dilupakan dan direlakan. tempat yang memperdengarkan suara batuk di malam hari, tangis yang dipecah bersama seseorang yang menggerutui bundanya. ruang di mana percintaan maya digelar.

aku benar-benar sudah merelakan semua, paling tidak aku meyakinkan diriku untuk itu. keyakinan dan harapan terhadap apapun, dalam dunia kemungkinan ini sah-sah saja bagiku. tapi tentu saja aku tidak akan berhenti sampai di situ. semua bisa saja berubah, kapanpun. apa yang mungki kuyakini saat ini, boleh jadi adalah hal yag lamban laun meragukan di detik berikutnya. dan aku tidak akan pernah tahu tentang itu. karena syarat menuju itu tak pernah diketahui dengan pasti. aku setuju dengan Darwin untuk masalah ini.

aroma laut, bibir pantai

2007-09-16T22:22:00.000+08:00

aku kini mulai memahami
saat aroma laut memangggil garam,
maka sore itu perahu kecilmu
yang berusaha menjadi besar di antara gelombang
memanggilku merapat di bibit pantai

sepi yang tak pernah pulang

2007-05-12T14:53:00.000+08:00

tiap jengkal ruas jalanan kota ini adalah celah untuknya menyembunyikan muka. sebab ia telah menghapuskan seluruh tempat dari peta perjalanannya. setelah dalam hitungan tahun tersaruk-saruk batuan dan debu jalanan yang menimpuki pori-pori tubuhnya.

pulang…rumah…adalah tempat yang tak pernah diberi ruang bahkan dalam keinginan. ketika kesendirian telah melepasnya, maka tak akan ada bingar yang mampu menjeratnya kembali. karena kebebasan tak pernah diikat dengan sepi tapi bingar yang hangat.

entah apa yang menghidupi kekukuhan egonya, bertahan dengan ceracah perih. hidup semakin rapuh dan senyuman cuma tercipta dengan lamunan. tapi ada sebuah kebusukan besar. semua manusia menyimpannya, kecuali yang mengingkari kemanusiaannya dengan mengenakan jubah malaikat sekedar menambal nganga borok di lekukan kulit. diapun menyimpan kebusukan itu, terlebih karena dia jujur.

carut-marut kota, kelokan gang-gang kecil, parit di tiap halaman rumah, ia begitu mengenalnya. layaknya keriput di kulit yang mengiyakan hitungan tahun, air mata yang leleh entah karena debu jalanan atau tikaman perasaan yang belum tahu hendak dinamai apa.

dia berani menderita. aku juga belum berani melabelinya dengan kata. jagoan ataukah pecundang bodoh dia?

kenyataan adalah bumi

2007-05-11T13:40:00.000+08:00

satu kesadaran yang kuketukkan pada diriku; kenyataan adalah bumi (seperti kata tante nata)

pada dunia kecilku, aku membangun taman yang dipenuhi pohonan pinus. parit kecil membelahnya dengan gemericik aliran yang membiaskan wajah mu dan wajahku. senja menumpahkan matahari, menggenanginya. tapi suatu ketika, aku mengundang badai untuk meramaikan dunia kecilku. karena aku terbiasa dengan bingar. tapi ternyata badai menghianatiku. ia menggulungmu besertanya.
semenjak itulah, dunia kecilku dilumuri kemuraman. namun ketika memejamkan mata, aku melihat titik kecil cahaya di mana aku bisa mengintaimu. tapi hidupku tidak selamanya berjalan dengan memjamkan mata.
maka baiklah kulestkan engkau, dan melesatlah…